


LA 


DE LOS TOROS 














Originarios de Paso de 
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de este libro 
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Enrique Bacci, nacido en 1960 en Paso de los Toros, al igual 
que tantos jóvenes del interior llega a Montevideo en busca 
de concretar afanes e inquietudes que, como en la obra de 
Nora Supervielle, como en la canción de Caracé Ferrón, como 
en el “UNO” de Macachin, peligraron “morir en la Capi- 
tal”, 

Fruto de esos años montevideanos quedó su primera y 
despareja novela “El fundador de cimientos” como lo define 
su prologuista de entonces. Esa ciudad que lo va empapando 
de tangos y boliches para que “por el zaguán de una botella, 
cada cual en su respiro de fuelle solitario...” busque caminos 
para una poesía lunfardesca y ciudadana que encuentra 
lauros en concursos de Joventango. 

Huyendo-buscando a la ciudad de los hombres toros, su San- 
ta Isabel, a principios de la década del ochenta viaja a Euro- 
pa donde trabaja, primero en la vendimia de Aviñon y luego, 
siempre como bracero zafral en otras ciudades de Francia y 
España. El mismo espíritu andariego lo lleva al año siguiente 
a Perú y Bolivia donde permaneció nueve meses y ya cerran- 
do esa década llegó a Venezuela. No obstante, como el gordo 
Pichuco, “nunca se fue de su barrio, que se va a ir si siempre 
esta volviendo”. O al decir de Benavídez “se fue lejos de 
esas casas, se fue pero se quedó” y allí con nostalgias, año- 
ranzas y morriñas, va gestando “Polcasola”, su segunda, 
importante e inédita novela, con la cual Bacci comienza a 
reinventar a su ciudad natal. 

De vuelta al país, se radica en Atlántida, ya con su respetable 
acopio de experiencias y sentimientos, sabedor de que ha 
madurado ese mundo que fue construyendo con lejanías y 
añoranzas firmes como rocas. Ese mundo que no es. a la ma- 
nera de Macondo, ni de Santa María no Yoknapatawpha sino, 
indudable y confesadamente, el de su pueblo natal. Como si 
el autor intentara, conscientemente o no, desvincularse de 
influencias literarias de escritores a quienes admira. Quizás 
sea en ese oscilar que su narrativa transita, sobre todo en lo 
que ticne que ver con la decisión de fijarla. -como para que 
no queden dudas- en Paso de los Toros. Y tal vez por ello, 





aparezca más cercana a Mario Arregui, acaso a Paco 
Espínola. 

En este volumen hay mucho más que una docena de cuentos, 
(de muy buenos cuentos) cuya lectura nos permite el disfrute 
de una prosa poética poco común. Porque existen también, 
en el conjunto, personajes, hechos, paisajes, en fin, hay un 
aire que los hila. Tanto aquellos que tienen nombre y apellido 
(Garicoits, Ceriani, el gordo Cherro, don Deco, Adelina da 
Silva, imborrable viuda de Melitón) y así también el Río Ne- 
gro (y sus colaterales directos: represa e inundación), la igle- 
sia de la cruz partida, el ferrocarril, el boliche o el quilombo. 
4 tal punto que, se nos ocurre, que aun a quien no conozca 
Paso de los Toros, luego de leer estos relatos, le resultaría 
fácil reconocerlo en el supuesto de que ignoradamente una 
mañana despertara alli. 

Pero además de esa identidad que se trasmite tras la lectura 
global, estimamos que debajo de los doce relatos o, si quiere, 
entre ellos, está marcadamente presente ese hilo de Ariadna, 
que oficia como una invitación a que cada uno que acceda a 
ellos los vea o sienta como fragmentos de una novela que 
cada quien, -aún cuando lo haga sólo mentalmente- está com- 
pelido a terminar de construir. Esa novela que, no nos sor- 
prendería, Bacci se decidiera a escribir Para que, entonces, 
cuando cualquier isabelino la lea, termine de descubrir. entre 
otras muchas cosas, a su propia ciudad. 


IRIS SCLAVO ARMÁN. 





A la memoria de Pepe Cardoso 
Pigni, que supo ser foguista en la 
época de los rieles ingleses. 


“Unidos entre si por el hilo de la sed, una inmensa sed 
tramada sobre todos los objetos sin humedad destinados a 
ser destruidos por la vida ” 


“ MENAFRA ” 


M. DELGADO APARAIN 





Cruz partida 


Cruz partida 


| n pedazo de trapo negro cosido de apuro en el costado del 
brazo. Nunca ese saco le había pesado tanto. Ardentía en la 
mirada de tanto esconder lo todo que le dolía aquel nunca 
mas poderla ver. 

Pitando un tabaco fue caminando por los senderos del humo 
que despedía su imagen. Y ese gusto a humo le balbuceaba 
en la garganta. 


-Algún día tenía que morirme... . 
-Es que no me duele que se muera, solo que... . 


Las ideas se le enredaban. Ahora el trapo negro en su atuen- 
do diría del dolor a los cuatro vientos. 

Al pasar el puente seguro pensaria en arrancárselo para no 
hacer aspavientos con la muerte a cacunda. 

Quitarse del brazo ese presente, echarlo a las aguas negras, 
allá abajo, donde nadie persista en revolverle la memoria. 
El burro Scott, que ella le enseño a escribirlo así pero que 
por esos pagos se decía Escot, miró a los camalotes y a los 
sauces. La vista, empujada por la corriente fue a perderse 
en el otro puente. 

Desde el otro lado un fuerte aroma de eucaliptos le despertó 
los sentidos. Una vez mas le incomodaron esos zapatos casi 
nuevos, solo usados para fechas importantes, que casi no 
tenía. 

Al enfrentarse a la doble avenida del pueblo escuchó que 
una mano suya confirmaba algo de plata en un bolsillo del 
pantalón. 

Nunca tan anchas y vacías como alli las calles, le ladró un 
perro en la puerta de donde sabía iba a escalar, buscando un 
poco menos de tristeza. 





- Solo que no vamos a conversar mas! dijo a manera 
de explicación, mientras el vaso de vino se asentaba en 
el cuenco de algo como un sentimiento. 

- Tese tranquilo... ya volveremos a vernos. 


Si es que ella le fue a pronunciar alguna vez esas palabras, 
le vinieron avistadas junto a un rosario y unos rezos muy de 
todos los días. 

Se enfrentó a su semblante en un espejo detrás del mostra- 
dor, impreciso, como cuando uno apenas ve los límites de un 
sueño. 

Acomodoó el cansancio en el posapie del bar y al clavar los 
codos en el mármol que seguía ofertándole ese largo ojo 
oscurecido, que lo miraba sin cesar al empinar, la vida le 
llegó con la mansedumbre que siempre había tenido con él. 
Continuó vaciando el vaso. Era temprano. 

Para ella, pensó, muy tarde ciertas cosas que le quiso decir; 
un suponer, menudencias, palabras de adentro, todas esas 
oportunidades en que no se animó. 

Es que ella siempre con eso del crucifijo y el Señor. Y el Cielo 
y el Infierno. 

Y otro vaso. 

Al verle el listón del luto, todos los demás evitaron las con- 
versaciones. Las botellas iban y venían como mudas palo- 
mas. 

Descansó un poco sus ideas en una milonga que nacía de la 
radio y que le hablaba de caudillos muertos. 


“ Cruz partida ” 
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El puente sobre las aguas negras. 


A toda su boca le creció un tono violáceo, ciertamente me- 
nos vivo que la presencia de las glicinas que se hamacaban 
allí cerca. 

Se extrañó a sí mismo recordando aconteceres desparejos, 
como ser su nacimiento o las épocas de Navegación por el 
Río Negro. 

Presente dijeron los olores de la orilla, tan grávidos y palpi- 
tantes, volviéndose recuerdos de pesquería y ocasiones en 
las partes no borrosas del espejo. 


_ Pero... madre! Quiso gritar cuando su pecho, entre algo 
agrio que si la saliva o que si esos tragos amargos, se le 
quedó ahogado. 

Ya tarde para ir al paraje de los pinos altos. Ya muy tarde 
para quitarse esas pertenencias que arrastraría consigo desde 
ese día para siempre. 

Ahora el recuerdo, como los aromas, comenzaría a diluirse 
en forma desganada, para perderse en la polvareda del si- 
lencio. 

Escot, tambaleante y decidido a esquivar las palabras oi- 
das, volcó al caer la tarde el camino y se volvió a Pueblo 
Centenario. 

El puente, la correntada abajo, ya las penumbras que se 
extendían sobre las orillas. -~ 

El perrerío de todos los atardeceres, la portera y la enrama- 
da de madreselvas le conocieron el silbo indefinido y quedó, 
como si retornase de un mundo cotidiano. 

Ál hundir su rostro huesudo y desencajado, el cuerpo todo 
de viejo huérfano que apenas había podido quitarse los in- 
cómodos zapatos, no escuchó ni vio cuando la necesidad de 
sentirse abrigado por las hilachas de la vida le cerró, sobre 
la mesita de luz la tapa desalmada de una biblia amarillen- 
ta y caudalosa. 


Al costado de la cama que durante miles y miles de noches 
se le olvidaban dolores y soledades, se inclinó la sombra de 
un rosario. 

Aquellas cuencas de vidrio pintadas con los colores del cie- 
lo, lejanas del crucifijo, esparcieron por el cuarto desolado 
de un hombre dolido y borracho la triste sensación de que 
eso que le mecía la vigilia para acercarle el reparo no era, 
ya nunca mas sería, las manos tibias de su madre, sino algo, 
una cruz en sus días mustia y solitaria. 








El árbol imposible 





El árbol imposible 


Por un momento el gordo Cherro pudo imaginar el mundo 
sin motores, que era decir allá en el cielo el silencio total. 
Los altímetros del viejo Cesna le ajustaban cuentas que, de 
rodas formas, él venía razonando en cuanto a las distancias 
que lo relacionaban con la tierra y con el hervor del sol. 
Abajo el mundo, con su follaje de avatares reverdecido no- 
che a noche por las gentes que allí y todo se les daba por 
nacer y resoplar en el aire polvoriento. 

- Que raro el porque de los nacimientos... - penso. 


Aviador de urgencias y fumigadas, cada vez que Cherro sur- 
caba esos cielos pensaba en cuestiones mas del aire. 

Las vueltas de la vida. Ventolinas que se llevaban a la gente 
lejos, al sur. 

Cavilando en eso y en lo sinuoso del río volvió a pensar los 
altores de las cosas. 


Muy por debajo se aplanaban todas las salientes. La punta 
de la iglesia y el eucalipto del pasonivel destruyen sus tama- 
ños, igual el tanque de agua que desde la avioneta era como 
si la lejanía le tragase su imponente hormigón. 

El río viboreaba entre campos con algún que otro monte de 
invernada. l 

Destellando sus aguas, movedizos los camalotes y los 
espineles. 

Un tajo negro, serpenteando los pliegues de su correntada 
que nunca se cansaba de irse. 





“ El árbol imposible ” 





A metros de alli crecía el árbol 
imposible de abrazar. 


Los motores, comentó Cherro, a mas de tres mil pies por 
sobre la copa del árbol más frondoso y alto de Paso de los 
Toros. 

Torció la mirada y el ala que portaba la sigla del Aeroclub 
levitaba con la misma fragilidad de las plumas de los patos 
maragullones, los que a diario abandonan al lago del Rin- 
cón. 

Las chapas atornilladas de aquellas alas surcaban el cielo y 
Cherro pensó qué hondos que pueden ser los aires desde la 
cabina de un Cesna doscientos seis. Cuanta soltura que tie- 
ne esa parte del mundo. 

Recordó algunos caminos en la tierra y qué de caminos van 
y vienen por encima de las nubes, tras el sitio donde el dia 
oculta la cruz del sur y las tres marías. 

Frente a si un tablero desbordado de relojitos, donde a cual 
de ellos mas lejos de controlar la hora, el tiempo que hacía 
desde que despegó de la pista estragada. 

La mañana abierta insistió conque el cielo y ese aparato de 
cuerpo metálico se alejase mas de la idea y de las cosas que 
de ordinario, al pisar la tierra tiene en vilo, en risas o de 
ceño fruncido a los habitantes de aquel pedazo del mundo. 

Las aguas del río, las paredes y los golpeteos en los talleres, 
así de aisladas se descolgaban las sensaciones en el aviador. 
Caían como el lastre las secuencias de aquí a ras de la tierra 
cuando de pronto oscurecieron los vidrios de la cabina una 
manga de langostas muertas que deambulaba por la nada. 

Cuando quiso pestañear ya la nube de insectos desaparecía 
tras la cola del avión y entonces Cherro recién tomó con- 
ciencia sobe las tantas gotas de sudor que le corría por la 
frente y su espalda toda. 

Al abrir un poco la ventanilla en busca de la limpidez de la 
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mañana fue abrazado en su cuello por una lengua de sopor 
encandilante. 

En el horizonte la crucecita brillosa del Cesna se fue vinien- 
do abajo, quizá a propósito, para devolverle al corazón del 
gordo Cherro la frescura del aroma del rio y el misterio de 
los grillos nocturnos. 


De abrazar 


Sobre la cartulina blanca el pintor de letras delineaba la 
fecha del baile donde se eligiría la reina de la primavera. 
Sábado tanto y más notorio Club Democrático. 

Descansó la mano y al quitarse mentiras de los nudillos es- 
cuchó un ronroneo vagando sobre aquel minuto. 

El Chamaco Scott acomodo sus lentes y levantó la mirada, 
rastreando en el cielo el posible causante de eso que irrumpia 
en la quietud de los arenales donde él vivía, apenas sacudi- 
do el silencio por algún que otro sabiá clamando por su 
hembrita. 

Observó que por el norte, con certeza muy sobre las olas del 
Salsipuedes, algo giraba y tintineaba sus contornos con la 
luz de la mañana. 

Gráciles aquellas alas, transparente el brillo de la mariposita. 
- Mariposas, pensó. 

El exacto decorado del cartel puesto que la primavera, las 
adolescentes y los florales armados como si marquesinas de 
un cetro anhelado. 

Armando un tabaco caminó hasta la pieza donde guardaba 
los enseres de su oficio. Separó dos pinceles, de los mas fi- 
nos los de cerda más dura, cosa de que las mariposas a pin- 
tar cobrasen en el blanco fondo del cartel la curiosa vida y 
el temblor inquietante de lo que allá arriba había inspira- 
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do y forjado en su retina, como si de mariposas se estuviera 
poblando el largo pasacalle del horizonte. 

Un azul intenso fue prefigurando el revoloteo, mas su mano, 
diestra y firme en las letras, acusó el alcohol de la noche 
«anterior. 

Las grapas tomadas en lo de Carbajal dificultaban la preci- 
sión, en su mente diálogos aislados en medio del humo. 
Algo sobre Huracán, ah, una apuesta sobre la cantidad de 
personas que se precisaban para abrazar el eucalipto de las 
vias. 

- Bien al pedo! murmuró, mientras el artista en pintar avi- 
sos / camisetas de clubes extrajo el árbol; resolveria el va- 
cio de la derecha del cartel y daría pie para un sinfín de 
mariposas, la primavera, una rueda de muchachas girando 
alrededor, el baile y las mises. 

El añoso tronco fue pautando el tamaño del descomunal eu- 
calipto. 
No, un poco más grande las raíces... tanto como su altura. 

Tal cual las cáscaras y los avisos claveteados. También una 
bicicleta recostada. 

Mientras aquello persistía en el cielo sus pinceles fueron tra- 
zando la presencia del árbol del pasonivel que, reconoció, 
había exagerado un poco su tamaño en la apuesta de la 
noche anterior. 

Es que a veces sobre los mostradores del bar el que no ador- 
naba un tanto las historias iba siendo condenado a la sole- 
dad de su vaso. 

Ási se enteró, a flor de piel indudable, que las alitas pinta- 
das en la bandera que izaban en lo de Carbajal los días de 
partido tenía su origen en un cuadro de barrio donde sus 
mejores exponentes habían sido afamados y pulcros ladro- 
nes de gallinas. 

Su mano diestra continuó haciendo crecer la espesura de las 
ramas y luego de detallar cerca de tres mil hojas volvió 
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al tronco. 

Después al suelo de los alrededores. Mas bicicletas y hasta 
el viejo García descansando a la sombra. Y la vereda ancha 
y las vías y la barrera en blanco y negro. 

Cuando insinuó las calles del costado se detuvo. 

Hacia esa parte del cartel la alegoría ya alcanzaba, no fue- 
ra cosa que la fecha del baile se opacase por el enorme eu- 
calipto, a su vez relleno en donde el temblor de las maripo- 
sas era el adjetivo real de la reina de esa primavera de ma- 
fianas claras y mansas. 

El pintor de letras descansó los pinceles al costado del car- 
tel y se alejó unos metros para poder lograr lectura de su 
acabada obra. 

Recién allí se dio cuenta que la primera mariposa nacida del 
ronroneo de la avioneta en el cielo había quedado con un 
ala hundida en la copa del árbol, ese árbol imposible de abra- 
zar por las noches de lo de Carbajal. 

El color de la mariposa estaba fijo. Quedaba corregir esa 
rama tocada, desgajarla, inclinarla como si el peso de una 
transparencia la volviese hacia la tierra. 


Se fue tornando densa la pregunta en el aviador. 

Que a cuanto podría acercársele el mundo de piedras mo- 
ras. Que los techos mas altos del pueblo, la cruz partida de 
la iglesia y el eucalipto del pasonivel, destruidos sus tama- 
ños desde la altura podrían ser sobrevolados mas de cerca, 
muchísimo mas que lo hasta ahora conocido. 

La sangre a borbotones fluía en sus venas. Tornados hilos 
violetas dando vueltas por los brazos, girando con el hom- 
bre y los altímetros enloquecidos de gritar el aire polvorien- 
to de demasiado abajo, de muy metido en la cercanía donde 
la gente corría y gritaba también, sin que la ventolina pri- 
maveral pudiese acallar a un viejo Cesna doscientos seis 
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destrozado en el follaje reverdecido y humeante del árbol 
más grande de todo el pueblo. 

Lejos de alli, en los cielos de un pintor de letras la mariposa 
lograba todavía despedir el tintineo de su vuelo. 
Enseguida firmó Chamaco Scott y calculó que esa noche, 
entre grapas y pareceres sobre el equipo de sus amores, es- 
cucharía mas bolazos de aquel árbol. 
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Hoy Tonylo Wanderer hoy 





Hoy Tonylo Wanderer Hoy 


En los papeles de la cama donde mi abuelo habia muerto y 
permanecido alli durante cuatro dias, estaban una serie de 
crónicas sobre el raid hípico que iba del pueblo hasta Cuchi- 
ila de Navarro, para luego volver y finalizar en un comercio 
de la zona. Cientotreinta kilómetros para treintidos compe- 
tidores, relataba, terminando la nota con el tiempo emplea- 
do por el ganador, un caballo llamado Palomo. Seis horas y 
poco. Creo escucharle. 

El flamante jinete pertenece al grupo de esgrima del Centro 
Dios y Patria, termina aclarando. 

Y seguían las crónicas que aparecen luego en El Látigo, 
periódico dónde mi abuelo colaboraba. 

Su nerviosa letra manuscrita, de curioso parecido con la mía, 
iba contando a su estilo los últimos acontecimientos que 
sacudían la pachorra de Paso de los Toros. 

Encontré comentarios de las peliculas que se veían en el 
Select, de las tonadillas que se cantaban por ahí y también 
lo que impresionaba de los circos que, de cuando en cuando, 
se instalaban en los baldíos secanos. 


Yo no se como narrar esto que estoy leyendo, deslumbra- 
do por esa persona que está allí, tendida sobre la cama, que 
se acostó a morir, con un nieto sacudido y debajo de un im- 
pulso morboso, quedándose allí donde estoy, sentado a los 
pies de su cama, con un muerto que inunda a la pieza de un 
| vaho pestilento. 

j ¿emo que ni los papeles, mucho menos los espejos, copian 

: con la cierta fidelidad la invención que elaboran de si las 
cosas. Por eso es que lo que atino a ofrecer de aquella vez es 
ei texto integro, el que abre la crónica de los circos con el 
nombre de uno de ellos. El Tonylo Wanderer. 


ai: 2 AR = gy: 


« ¡ ¡Trashumantes del mundo, acróbatas del aire y de la risa 
se han presentado a los isabelinos!!». 

Los integrantes del gran Circo Tonylo Wanderer, con el mis- 
mo e inmejorable saludo de invitación que tienen los circos 
del viejo mundo, recorrieron nuestras calles en donde la ciu- 
dadanía pudo boquiabiertos enumerar para la admiración 
el largo desfile de gimnastas de la cuerda, volatineros del 
humor, magos, damas luciendo un sinfín de trajes típicos; 
todo ello realzado por una extensa cola de carrosjaulas donde 
un sinnúmero de fieras se mostraban, cerrando la fila el más 
grande de los seres terrestres, un elefante altivamente en- 
jaezado, 

Es de esperar la alta concurrencia a su gigantezca pirâmide 
de lona de la plazoleta. 


Los escritos que siguen estaban al dorso de aquella impre- 
sión. 
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“ Hoy Tonylo Wanderer hoy ” 








NA apt cir ct io 


“ Con suma elegancia en el vestir, desde todos los rincones 
de la Villa, hora es de que las autoridades nacionales nos 
asciendan a tal categoría, se acercaron al circo en impresio- 
nante número; en pocos minutos colmando de espectadores 
las localidades. Poco importó el día de la fecha, martes tre- 
ce, dando muestras claras de nuestra cultura actual que ha 
dejado en el baúl de los recuerdos las supersticiones y esas 
creencias propias de pueblos atrasados en los siglos. ” 


Aquí hay un pedazo borroneado y luego prosigue, con letra 
algo temblorosa. 


“ Con suaves y sugerentes movimientos de sus manos, el 
ilusionista, una vez envuelta la muchacha, dejó que la músi- 
ca aquietara las respiraciones y descorrió súbitamente la 
oscura capa. 

Con una risa desencajada, ella le indicó el murmullo de las 
butacas. 

Había desaparecido la multitud y la carpa. ” 


“Cuando se repite esta fecha, desde que me dejaron aquí _ 
escucho la voz de alguien que me dijo: ¡No subas al trape- 
cio, hoy el mundo es un peligro!. 


Él compró todas las entradas. 

Ahora estaba sólo, en primera fila, exigiendo que comenza- 
ra su función. 

¡¡Ea, vamos! ¡Los trapecistas, los payasos! 

¡Las muchachas que bailan! Sí, también el de la galera con 
conejitos!!. 

Al rato, hastiado de escuchar su risotada en medio del vacío 
tuvo que reconocer que por mas dios que fuese, bueno sería 
dejarse de inventar el mundo y tener algo de compañía. 


Dejé caer los papeles cuando pude hacerlo. 

No quise mirar a la cama. Salí a la noche fria y pensé en la 
falta que me hacía un poco de alcohol. 

- Seguramente, grité, el se halla muerto pensando en los hom- 
bres que descubrieron el abecedario de los circos. 





- Detras del agua 








Detrás del agua 


Al despertarse de la muerte, el viejo Brian comprobó que 
dista muy poco el saberse vivo de eso que ahora es en ese 
cajón, tirado allí a los fondos del cementerio, 
Lo que vino enseguida a su cabeza fue una lista de hechos. 
Entonces se vio en un velorio de pocas flores y algunos fa- 
miliares. 
Sintió que quería abrir los ojos pero alguien, curioso présta- 
mo, habia depositado en ellos dos pesadísimas monedas en 
donde solo se veía una flor de ceibo. 
Se miró también enfrentado a una corona de nardos y cri- 
santemos en donde podía leerse no se qué de la Unión Fe- 
rroviaria. 
A un costado se encimaba la mirada de un vecino que toda- 
vía no poseia experiencia en eso de despedir muertos. 
El aroma de las flores o el de la poca gente que decidió fijar 
i la vista en su rostro por última vez, ahora distante, tenia un 
dejo nauseabundo que iba creciendo cuando él se percató 
de que ellos ya se instalaban en la región de los murmullos 
por la cual transita y respira la vida. 
En el espacio de la pieza, corridos la mesa y los sillones, 
convertida en una apretujada salita en donde enjuagar el 
resto de las lágrimas, el viejo alcanzó a sentir las paredes 
preñadas de rostros de otras épocas y de cautelosas 
recordaciones en silencio. 
Uno a uno, quienes se detenían a darle el adiós al viejo Brian 
terminaban pensando, por esa rara refracción que tienen 
los muertos, en ellos mismos y en el escaso tiempo que so- 
portaban esas cavilaciones. De ellas quedaba al descubier- 
to la luz tibia que los recuerdos volcaban y vuelcan sobre 
otros sucesos más cercanos, un poco más firmes en la me- 
moria. 
Se divisaban atrás de una brisa aburrida, que iba ubicándo- 
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los como al otro lado de esas calles. 

Reconocian los contornos más salientes, esos acontecimien- 
tos que dejaban en sus vidas y en la vida del pueblo, mojo- 
nes ciertos y duraderos como durmientes de quebracho. 

Un foguista de la primera época, contemplando el cuerpo 
tieso y abandonado por la certidumbre de la respiración miró 
mas adentro de las cuencas donde, de seguir así un tiempo 
mas, comenzaría a oxidarse las monedas; por debajo de esos 
ásperos metales pudo leer en el último rescoldo que aún per- 
manecía latente un vago sucedido de gritos compartidos 
cuando la huelga grande del año nueve. 

Con él balearon la casa del gringo jefe de la Remesa cuando 
se enteraron que aquel tal Jones, noche a noche, brindaba 
“a la salud de estos perros brutos” y preparaba el recibi- 
miento de un lote de rompehuelgas traídos de la Argentina. 
Diga que solo buscaban abanicarle el cagazo, que sino... 


Huele la madera; un camastro del cual presiente sus recove- 
cos. 

Ni es quebracho, ni tan siquiera madera de aquel árbol cen- 
tenario del pasonivel. 

Al tiempo que le quitan las monedas de sus ojos se empecina 
en reconocer la savia todavía fresca de esas tablas. 

Menos molesto que al principio por un cosquilleo en todo su 
cuerpo comprueba que quizá por la humedad o que va a 
saber uno por que mezcla de misterios el traje empercudido 
de naftalinas le queda un tanto holgado; como si esa prenda 
usada solo cuando su casamiento y en la colgura de medio 
siglo en el ropero hubiese aprendido que por esas costas del 
Río Negro la gente podía también crecer para adentro. 
Algún pariente chupacirio le despidió guardándole en un 
bolsillo del saco una estampita de la virgen. 
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“ Detras del agua ” 








Foguistas amigos del viejo Britm 
y compañeros de la Unión F erroviaria. 





- Pino, ... y del Rincón del Bonete. Se oyó decir un día donde 
en el mundo las lluvias en cuestión de horas se derrumbaron 
sobre el pueblo y todos los campos de la zona, reventándole 
la panza a la corriente. 

Se dice que lo dijo en una hora por donde el viento traía 
hacia los alrededores del viejo Brian un lamento de gente 
que escapaban a cualquier sitio, empujados por las aguas. 
Á su cuerpo cada vez menos palpitado le fue llegando desde 
encima, donde las lluvias ya nadaban estragando sueños y 
paredes, la extrañeza de mirar y tan solo hallarse en la ace- 
rada convicción de un ahora desbordado de niebla, de cuyo 
interior podía olerse el horizonte de las cosas vividas, sus 
rasgos que volvían a perderse en la inmensidad cuando Brian 
dejaba de mirar la niebla. 

Le fue desfilando aroma de trenes y estaciones ya ruinosas y 
desiertas; el humo descubriendo en el cielo la savia de la 
leña que se iba en aquellas máquinas tiznadas, surcando el 
campo como un gusano reesquebrajado. 

No pudo acordarse por que mes andaría ni porque el persis- 
tente rasguido del agua ahora tan cercgno, creciéndole a los 
árboles y a los pastizales sus raíces, que fueron anudándose 
a sus pensamientos. 

De pronto, de la oscuridad de una noche, sentado sobre la 
raíz de una gran albahaca campera un ángel corto de vista 
de tanto mirar al sol acomodó el culo -ya eran muchas las 
esperas - y comentó. 


- Es abril... ¡y lluvioso que da miedo! 

Brian oteó hacia la voz y al dar con aquel gordinflón algo 
conocido lo comparó con lo que tenía visto desde el catecis- 
mo. 

- Parecido no es lo mismo. -Dijo, al descubrir las alas cu- 
biertas de hojas y de un desalineado follaje que incluía mas 
de noventa y cuatro verdes distintos. 
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Demoró un rato en contarlos. Noventa y cuatro... el cemen- 
terio. 

Con esa aparición una fija que sacaría a la quiniela. 

Como si nada fueron intercambiando pareceres y alguna que 
otra versión sobre eso que el de las alas no titubeó en deno- 
minar, con cierto tono amenazante, la primera muestra del 
diluvio. 

¿Y esa sabiondez? 
- Vengo del tiempo. - Respondió gravemente. Así como así le 
explicó. Para usted es fácil pensar la cercanía que tienen los 
verdes de mi plumaje con un número en los sueños... y bue- 
no, nosotros conocemos a través de las cosas palpables hoy 
día lo que seguramente se avecina enseguida o mañana. 
- Paco y pico. - Pensó Brian. 
Sin inquietarse por lejana que pareciera aquella voz, ligerió 
lo que estaría delante de su idea. 
Allí supo que las aguas estaban uniendo las puntas de una 
herradura alrededor del pueblo, ahogándolo de correntadas 
que iban vaciando campos, casas y gallineros. Llevándose 
sillas, perros hinchados y sombreros bailoteando en la cres- 
ta de las aguas. 
Al escuchar que ya estaban inundados los andenes de la es- 
tación un aire perdido se le atraganto. 

¿No se puede remediar? 

A no ser que me dé el alma... 
-¿Que qué? - Preguntó sobresaltado, encontrándose en las 
proximidades del ahogo. 
Don Brian nunca había tenido tiempo para tantearse las 
pertenencias del corazón, fijadas muchas de ellas en esce- 
nas cicatrizadas, en voces y rostros confundidos y deposita- 
dos por detrás de una región oscura de su memoria. Jamás 
decidió. El veía su vida en un largo tren de no sé cuantos 
vagones: quienes viajaban en primera, si los recuerdos o 
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primaba en el momento de nivelar la carga esa temida duda 
que se escondía en cada estación y que por los parajes ale- 
daños al Rio Negro, sobre todo entre ferroviarios, le llama- 
ban álma. 

Lejos del sitio donde le habían colocado esas dos pesadísi- 
mas monedas divisó la vez cuando, enseguida de pasar la 
estación Midland despedazó un toro que estaba en medio de 
las vías y que no reconoció el presagio del pitazo. 

Al apearse en esa oportunidad y acercarse al animal mori- 
bundo fijó en su pupila la enorme cabeza sangrante, el aire 
que se evadía de sus fauces, la sed de la lengua que ahora 
temblaba, todavía caliente y sin entender lo poco que tenía 
para sí. 

En ese momento Brian escupió y al subirse a la máquina se 
preguntó que habría pensado aquella bestia con su ojazo 
despedazado y esa necesidad de calmar la sed última. 
Volvió a escuchar que las lluvias acorralaban parte del pue- 
blo, empujando a sus habitantes a las zonas altas. Que las 
campanulas de su calle, doblegadas por el peso del agua 
estaban con su boca lila hacia la tierra y que la única foto 
suya resistente a décadas de olvido y polvo sobre la historia 
de la Unión Ferroviaria donde él permanecía parado, cin- 
cuenta años antes, junto a otros foguistas, deambulada en 
un charco cercano al puente de granito. 

El río había tomado el Club Ferrocarril y también el Trope- 
zón, aquel almacén y bar cercano a la Remesa. 

Brian detuvo sus ojos en ese rostro; de frente curtida, el pelo 
ralo y amarillento; de donde más pesa el cansancio le na- 
cían dos alas que estaban continuamente superponiéndose 
una a otra, en un lento arrastrarse sobre las espaldas de ese 
alguien que por su aspecto de vivencia derrotada raro era 
que dominase el don simétrico del vuelo. 

En todo momento parecía que un ala estaba a punto de 
caérsele. 
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Ahora la palabra retumbó en el mundo del hombre mientras 
el aroma a muy suyo que siempre recibió de las circunstan- 
cias le devolvía la humedad de la tierra inundada. Es que 
no era mocoépavo esa crecida. Ni mucho menos esa apari- 
ción con semejante pedido. 

- Del agua nació, y con ella acabará este mundo... Sentenció 
el otro. 

- La vida de las cosas soy yo. - Repuso Brian, a manera de 
excusa ante un tímido respaldo de cenizas que comenzaba a 
reconocer, en aquel sitio escondido en la tierra todavía a 
salvo de la creciente. 

Sin motivos para negarse, sin creer para nada en las menti- 
ras que vociferan los curas en las iglesias circundó ese des- 
pertar con la insegura imagen reflejada por el animal atro- 
pellado en los parajes del Midland. 

En ese vagón olvidado bajo la lluvia, oliendo a guardado de 
hace tiempo. En la sed de los toros esos que mueren o viven 
apacibles de no darse cuenta qué les recorre la pupila cuan- 
do van o vienen por la tierra. 

- Y bueno... - Pareció decir, no él, sino la circunstancia que 
había sostenido la fotografía, certeza postrera de que Brian 
pisó alguna vez ese pueblo, esos años de trenes ingleses y 
ríos desbordados, devolviendo el anonimato y la brisa de- 
sierta de ángeles pedigiiefios que joden con eso el cielo. 
Ahí desapareció el cuerpo de aquel que terminó de morir 
con la ayuda de las aguas y del posterior olvido, quedando 
en el aire ventoso y húmedo de las calles, aquí arriba, la 
sensación de que atrás no existe nada si no conversamos 
con los muertos. 
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De naftalinas y muertos 








De naftalinas y muertos. 


Resulta que Adelina Da Silva enviudó cuatro años antes de 
la noche aquella en que los vientos sacudieron hasta los pes- 
cuezos de los eucaliptos. 

Noche cerrada. Apenas se veía de aquí a allí. 

Por la tarde ella había peinado vecinas en el comedor de su 
casa. También tiró las cartas a una mujer que para variar 
se metió con el cura en un amor machazo y recién ahora se 
despabilaba que los religiosos no podían mostrar las rodi- 
llas, y ella que se mojaba toda pensando en él. 

Guardando los ondulines usados esa jornada le comentó que 
tampoco les era permitido tocar el interior de los vasos sa- 
grados ni comer carne los viernes. 

Mientras me toque a mi, doña; .... lo otro no interesa! 
Sonriendo, la peinadora le aconsejó: mañana hay que jugarle 
al tressetentayseis... las llamas del cielo... 

Prosiguieron alli y luego que las cartas hablaron la ardentosa 
mujer que cada vez que pensaba en el curita se comía las 
uñas se alejó calle abajo, perdiéndose en la oscuridad ni 
bien traspasó la cuneta. 

| Adelina cenó algo liviano, sin poder quitarse de la mente las 
! cartas aparecidas sobre la mesa. 

De la contundencia con que las barajas habían escrito su 
presagio rabioso tuvo que leerle a la enamorada un resulta- 
do que no tenia mucho que ver; mas bien que era un invento 
acorde, como para que ella quedase ahí, pensando que qui- 
zá en alguna oportunidad... 

Lejos de realidades amatorias, sobre la mesa y en el halo de 
silencios que se instauró por la salita quedaron insinuados, 
aparte de un temporal, una concordia extraña de velorios y 
camas rotas. 

Escuchó que por la calle resonaban, como todas las noches 
de tormenta, el arrastre de cadenas del perro que no existia 
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y al que ya estaban acostumbrados por esa zona. 

Eso la tranquilizó por un momento, Ese perro fantasma era 
hasta esperado, los viejos discutían el tamaño y el origen, 
los gurises se dormían apurados por despertarse y ver en el 
suelo pedregoso los rastros del cascoteo de la cadena. 
Recostado en la cama, leyó por centésima vez tres o cuatro 
páginas de Hora Ciega, un poemario de Zara Iglesias. 

Ál desvestirse se vio recitando un fragmento que mantenía 
muy vivo en su memoria, “el Hum de los caracoles, agua y 
pez de sombra de oro, en curvos iris celebra el festival de su 
rostro”. Le gustaba, lo encontraba muy suyo, como si estu- 
viera escrito para que ella, recordándolo, pensase con ma- 
yor fidelidad en su único y sentido amor, aquel Meliton 
Sarday, muerto por los parajes de Piedra Sola ocasión de un 
descarrillo. 

En eso retornó un tren atrasado, desconcertando a los ga- 
llos que se disputaban la primera carcajada de la madruga- 
da. 

Tembló la noche por el caserío de paredes celestes y amari- 
llas, patinadas por la humedad. 

Adelina colgó el viso en un sillón de cardo mientras iba fi- 
jando en su alma, como en el papel de una fotografía, la 
cara del finado Sarday. 

En principio empañada por la distancia, sabía que iría reco- 
brando sus rasgos precisos, repitiéndose un día mas, que los 
olvidos y también la memoria pueden sobrevenir por volun- 
tad propia, sin que intervenga la limosna del azar: 
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“ De naftalinas y muertos ” 








Melitón Sarday antes de partir... y luego, 
el descarrile en Piedra Sola. | 








El ángel de las alas abiertas en el respaldo de la cama siseó 
una musiquita que mucho había escuchado ella y que perte- 
necía, junto a un caleidoscopio comprado a los gitanos, a 
las pocas cosas dejadas por el ferroviario. 

La tonada que surgía del respaldo de bronce ayudó a que 
esa imagen difusa de la única fotografía que conservaba de 
Melitón Sarday cobrase una clara definición, en donde lo 
hallaba, camisa arremangada poco antes de Piedra Sola. 

- En curvos iris celebra... - Repitió, al hundirse desnuda en 
las blancas sábanas aromadas de naftalinas y noches solas. 
Pensó que parece mentira, tengo todo presente, su aliento, 
la manera pausada de hablar, hasta su olor mañanero; pero 
de los ojos, que recuerdo y sé el color no puedo traer el brillo 
con que me miraba. Y apenas han pasado mil quinientos 
días. 

Apagó la veladora pensando que por la ventana ingresaría 
la luz del ojo de caballo que miraba desde los cielos, mas la 
tormenta había espantado todas las referencias, dejando 
agatas que contra los vidrios se apoyasen las campánulas. 
El escaso sueño le fue arremolinando su cuerpo de mujer; 
donde estaba su pecho en esas ocasiones le aparecían dos 
limoncitos duros y con ganas de ser arrancados. Su 
treintañera piel guardaba para sí una pregunta erizada que 
al solo contacto de las sábanas comenzaba a incendiarle 
cada parte y cada miembro. 

Hacía milquinientos días que venía guardándose ese miedo, 
por llamarlo de alguna manera. 

Recordó lo de las rodillas del cura y eso de los vasos sagra- 
dos. Ni que se lo hubiera propuesto, que también. Le parecía 
increíble no recordar sus ojos, aunque mas le molestaba no 
poder revivir esas noches en que abría su cuerpo y el amor, 
mordiéndole entre en sus piernas, la levantaba como a un 
pensamiento inhumado. 

En plena oscuridad bajó de la cama y caminó desnuda has- 
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ta tocar los contornos del ropero. Rastreando con su mano 
dió con el tubo de espejos triangulados para luego volver al 
lecho caliente. 

Estiró las sábanas y la colcha hasta enmarcar su cuello. 
Quedó así, salvo su rostro y la mano que sostenía el 
caleidoscopio, toda ella oculta. 

Por momentos arreciaba la brea de las naftalinas y Adelina 
apretaba sus párpados, buscando dormirse. 

Como de chica en las muñecas, ahora su temor no despren- 
día la esperanza de aquel objeto comprado a los gitanos un 
lustro antes; usado a manera de amuleto, en vez de traer el 
sueño lo alejaba, refrescándole con la complicidad del cuar- 
to oscuro las tantas y tan sentidas horas en que Meliton 
Sarday y Adelina Da Silva se habían amado allí, logrando 
levitar por el impulso del amor a medio metro de las sába- 
nas y de todo apoyo con la tierra. 

La mano que había quedado libre y cercana a su cuerpo 
desnudo, comenzó a descender del recuerdo que los tenía en 
el aire, devolviéndola a la soledad. 

En contacto con la noche y con aromas que se hablaban de 
miedos y deseos, una caricia que nació en las figuras del 
caleidoscopio fue humedeciendo sus poros y sus olvidadas 
mejillas. 

Volvió de una cueva en el aire donde todavía permanecían 
latentes aquellas alegrías compartidas con el ferroviario; 
allí buscaba esparcir tanta baraja amontonada todos esos 
insulsos días. 

Su mirada se fue saciando con las caricias y pudo ir tradu- 
ciendo la infinidad de cartas echadas. 

Tenían como motivo cada una de las setenta y ocho figuras 
que iban relatando su propia desazón y esa amarga viudez 
temprana. 

De pronto dejó el caleidoscopio sobre la otra almohada, la 
que en vida sirvió para hervir los sueños de Meliton Sarday. 
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La cama continuaba siendo para dos, ahora perdiéndola a 
la mujer en un borde, con su cuerpo agitado. 

Debajo de las sábanas las manos de Adelina continuaban 
volviendo de Piedra Sola. 

Sus pupilas, como si fueran de una gata, crecieron y ahora 
iluminaban la pieza que de sopetón arrancó a temblar. Las 
paredes, el ropero, el sillón de cardo, todo puesto en movi- 
miento; la mesita de luz que se alejaba de la cama, la colcha 
y la ventana con las enredaderas, todo el recinto dentro de 
un vagón del tren; tal así el golpeteo de las cosas y de las 
imágenes de la penumbra demoró aquello lo que demora en 
borrarse de los suelos pedregosos la huella misma de un 
perro invisible. 

Luego la noche derivó en la calma. 

Desaparecieron las cartas y los trenes, el cuerpo transpira- 
do de Adelina fue aquietándose para quedar frente a las 
puertas buscadas. 

Respiró otra vez el fresco de las naftalinas y al cerrar sus 
ojos supo que lo que vendría no era mas que la oportunidad 
de persuadir al pasado, ya mañoso con ella. 

Al caer la última carta de la cama, sintió que ésta rechinaba 
desde el otro lado. 

Enseguida el colchón se hundió a su costado y por la forma 
en que la otra almohada doblegó sus planchadas fundas supo 
que eso que respiraba allí, casi tocándole la piel, era aquel 
hombre que no volvió del descarrillo grande. 

Se quedó, con la certeza de que a medida que pasaran los 
minutos y él descansase de mil quinientos días de muerto, le 
diría algo y después le contaría por donde anduvo. 
Entonces ella le alcanzaría el cilindro con vidrios de colores 
para que así Meliton Sarday comparase los diferentes refle- 
jos que las noches de aquella mujer fueron arrancando de la 
vida. 

Acaso se reirian de las rodillas de los curas y él le contaría 
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el pelaje de aquel perro. 

Y cuando los vientos, echados al diablo con las primeras 
luces del otro día, dejasen paso a una brisa digna de respi- 
rar Ádelina Da Silva y el finado Sarday con un beso hondo 
pactarían que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. 


- No es cuestión de hacer costumbre, le dijo el ferroviario, 
alejándose para siempre con la mejor prenda que un amor 
sentido puede llevarse, un revoloteo de colores en el aire. 
Adelina sonrió, sabiendo cuánto habían ganado los dos con 
esa última noche, donde ahora los distintos mundos se le 
comenzarían a brindar como un río caudaloso y siempre dis- 
tinto. 


De cuando las cosas 
se volvieron sombra 


De cuando las casas se volvieron sombra 


- “Se que ahora es distinto. De cuando le digo cruzábamos 
el Salsipuedes en la balsa, de la mano de mi padre, sí don 
Deco. No, m"hijo. Vendría a ser bisabuelo suyo. 
¿Vio esas historias de acordionistas y yuyeros que se prote- 
gían con un gajito de ruda en la oreja? Son algunas de las 
que él dejó, antes de morir partido por un rayo. 
Don Deco “el Tocador” le decían. 

Parece que lo veo, en medio de venceduras, siempre con 

| aquel perro al costado. 


Yo iba creciendo al ritmo de las apariciones junto al primus 
sonoro de mi abuela, sin preguntar por los días en que había 
sucedido su juventud y sus amores con el brasilero que en- 
contraba agua con una horqueta de mimbre y que ahora, 
medio centenar de años mas acá, poco hablaba de su vida. 

El fogonazo de su voz iluminaba la cocina donde permane- 
cía todo el día y en cuyas paredes iba revelando mañana a 
mañana los números que había soñado en aquella cama, a 
unos metros de donde dormía Isabelino García Da Luz, ven- 
cida semejanza de amor, que una tarde de ciclones bajo un 
sauce al costado de las casas le desnudó su tibieza de croyé. 

Recordaría por mucho tiempo ese temporal de aleros y 
árboles arrancados de cuajo; de él conoció el temblor por 
todo su cuerpo, a él entregó los miedos primeros de mucha- 
; cha. 
| Hacía tanto tiempo que iba remodelando esa escena es- 
condida que cuanto más arrugas le separaban de su piel 
apenas mordida aquella vez, con los contornos más precisos 
reaparecia el cielo con nubarrones y el pastizal alborotado y 
la soledad de aquel sitio donde las caricias fueron descol- 
gándose con un acento fronterizo. 





“ De cuando las cosas ” 





Los Cardoso, que fueron visitados por 
don Deco Machado y que con el tiempo 
sus sangres darian descendientes. 
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Nunca otro cielo sostuvo tanta mirada, ni jamás el respi- 
rar estuvo tan unido a los quejidos. 


“Y a los tres veranos nació su madre, mal recibida, pobre, si 
vino a las casas ocasión de la plaga de langostas que ya le 
conté. Estaba todo el mundo quinta afuera con bolsas cuan- 
do me vinieron los dolores. 

Después que pasó todo su abuelo le decía langostita, po- 
bre. 

Acomode esa banqueta más aquí, que todavía se va a aga- 
rrar un aire en la espalda. 

La casa era grande, se veía a lo lejos, no le miento si le digo 
que eran cerca de cincuenta las ventanas, todas con rejas y 
postigones, no como esas de ahora. 

El enrejado lo hacían con lanzas que se encontraban por la 

zona, ah!... las orillas del Salsipuedes en una época fueron 
peligrosas, sí. Miré que el mundo da vueltas... 
4 veces de noche, cuando el viejo se acuesta a contarle co- 
sas de troperos a usted, yo salgo al fondo y cerca del galline- 
ro me quedo quietita como una piedra, mirando la luna lle- 
na. Me viene siempre la idea de que para el cielo no pasó 
demasiado tiempo; está todo igualito... la noche, el silencio 
del campo, esas tormentas que siempre aparecen por el sur. 
Si no supiera que Dios algún día nos va a explicar todo. ¡La 
de preguntas que andarian por el mundo! ¡Porque mire que 
hay misterios, eh!” 


Aquella piel avejentada, con un poco de reuma, con espe- 
ranzas dormidas en el injerto de los rosales y en los míseros 
aumentos de la jubilación, todavía conservaba muy viva — 
quizá lo más latente de su mirada- la detallada noche revivi- 
da tantas otras veces allí mismo, iluminada por un primus 
que volvía incandescente a su memoria abierta devolvién- 
| dole un espacio en las sombras por donde aferrarse a la 
vida. 
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Esa noche que ahora me contaba, me la había contado casi 
todas las noches de ese invierno en donde un agua de cedrón 
aromaba la cocina. 


Sería el año veintialgo cuando abundaban por esas tierras 
noticias de la guerra de Río Grande y haría dos inviernos 
que aquel brasilero había llegado matando caballo y pre- 
guntando por un tal Coronel de Barros. Nunca nadie supo si 
aquel nombre, Isabelino, lo adoptó allí -parajes de Santa 
Isabel — para esconderse de las tropas que vigilaban la fron- 
tera. Al tiempo nos enteramos que mi abuelo había escapa- 
do de Zapard. 

Esa noche, dice mi abuela, todos los hombres de las casas 
fueron de monte en monte buscando dos pumas que venían 
azotando el ganado. Era agosto y el frío tiritaba en los ár- 
boles y en los perros acurrucados contra las puertas de tranca 
de madera. “Mi madre, mis hermanas y yo quedamos alre- 
dedor del fogón, escuchando el viento y los vaybiene del 
farol que colgaba de un tirante. No sé debido a que ninguna 
quería acostarse y ya andaríamos por la medianoche”. Du- 
rante un rato la perrada grande que usaban para cazar la- 
dró incansablemente desde el monte de pitangueros. 

Luego la noche fue adentrándose en la más helada limpi- 
dez. Oscurísima a no ser cuando las nubes revelaban la mi- 
rada muda de la luna, muy de a ratos. Se fue callando el 
viento en la rondana del aljibe, mientras el sueño que a esa 
hora levitaba en todo el resplandor de las casas y sus habi- 
tantes no terminaba de apaciguar la extrañeza con que es- 
taba cubriéndose todo. 

La mujer de don Deco Machado pensó que antes de estar 
así, oyendo cada una Su respiración y esperando algo que se 
avizoraba en cada frase que temían decir y que se frenaba 
por los perfiles de las cosas, bueno sería escuchar balazos 
en el monte, algun rugido estremecedor seguido del la- 
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drido de los perros. Pero en cada una la espalda de la oscu- 
ridad hizo que las ventanas temblasen. El silencio del cam- 
po, pesadísimo, encubierto de sombras fue arrástrándose 
hasta dar con las paredes de la casa. 

“Me acuerdo que la finada mi madre decidió revisar una a 
una las piezas buscando el postigo que había comenzado a 
golpearse. Todas fuimos con ella, con tanto miedo por ir 
como por quedarnos. Al salir al patio interior al que daban 
todas las puertas el olor de la noche me hizo acordar de 
Isabelino. En poco tiempo revisamos la mitad de las piezas, 
todas cerradas y frías, altas, empercudidas de naftalinas. 

Era como si la casa se hubiera apartado del mundo, de los 
grillos, de las lechuzas y del ruido del monte, vio? O como si 
a mí se me hubieran tapado las orejas, y a mis hermanas 
también. 

¡ No hay un perro que se le ocurra ladrar! - gritó mi madre, 
entre nerviosa y mala por ese silencio tan raro. Fijese que ni 
eco tuvo lo que dijo ella. Y eso en aquella casa era un impo- 
sible. Cada una de las palabras que una decía en la noche 
quedaban repicando allá adentro, como queriendo quedar- 
se para siempre. 

La pieza que faltaba revisar era la que dormía Isabelino, 
justo de allí venía el golpeteo de los postigos. 

Mi madre abrió la puerta y la penumbra del farol me fue 
mostrando - por primera vez - los enseres de su abuelo, De 
aquella época, claro. 

Un catre de tijera, una silla donde colgaba sus bombachas 
nuevas y al costado de unas boleadoras que apenas usaba 
vi la tapa descolorida de una Biblia. 

Mientras ella recostaba en el postigo la silla me acuerdo 
que abrí aquel libro y mire sorpresa que me llevo cuando vi 
todo escrito en brasilero. Pero Biblia es, me dije, un poco 
dudando. 
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Enseguida volvimos al patio y acurrucadas mis hermanas y 

yo regresamos corriendo a la cocina. El cedrón todavía es- 
taba bien vivo. 

Fue sentarnos y comenzar a sentir los golpes, quiero decir, 
aquella risotada que ya le conté que vino de afuera, de toda 
la noche que estaba rodeando las casas. Nos miramos y pa- 
rece hoy que veo en los ojos de mi madre la misma sombra 
que tenía cuando le preguntaba a mi padre, su bisabuelo, 
por las cosas que pasaban en el mundo que quedaba cru- 
zando el Salsipuedes. ¿Se acuerda que la risa se fue acer- 
cando a la ventana, m'ijo? Y que mi madre miró la escopeta 
descargada? 


Estoy en medio de aquel fogonazo, que antes de escuchar- 
lo ya se iba apagando en la oscuridad. La volvía algo de- 
vastado, a punto de perder su propia nitidez en la sombra 
del aire. 

Mi abuela se parece a la noche. Sus historias pertenecen a 
ella. La sobrevuelan y la olvidan. 

Esa mujer todavía cercana a un hombre desertor en la gue- 
rra de Río Grande, que supo esconderlo de las tantas patru- 
llas que cruzaron la cuchilla de Haedo buscando a un 
brasilero fugado del Regimiento de Zapará ahora está con- 
migo, aquí en el tiempo. 

Hordalia, hija de don Deco el “tocador”, esta noche ahi, 
al costado del agua de cedrón y de un primus que inunda 
con su zumbido las paredes de aquella cocina en los subur- 
bios del pueblo de pronto olvida el resto del cuento y queda 
en silencio, fijos sus cansados ojos en alguna sabandija 
milenaria que se pierde por los rincones. 


Y escucha las risotadas y los caballos de afuera. Los culata- 
zos, órdenes, una puerta que cae ante la embestida. 
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Un grupo de hombres armados y de uniforme que gritan el 
nombre de mi abuelo, que duerme desde que se apaga el día 
o recuerda las veces que tuvo que andar a monte en esta 
vida, escapando de memorias y de milicos de frontera. 
Hace un buen rato que se levantó viento y por el sur la tor- 
menta acerca el olor a tierra mojada. Con tantos rayos 
podría leer las cifras escritas en la pared que derivan de un 
sueño donde doña Hordalia aliviana el peso de sus años. 
Creo que se ve siete hombres todavía montados y cuatro 
apeados que golpean las ventanas. El abuelo Isabelino que 
escucho sus pasos, se levanta y tranca los postigos que dan 
al gallinero. 
Del primus se desprende un hedor acre que se asemeja a 
ciertos truenos cuando descascaran los enrejados de las ca- 
sas. Uno de los hombres que entra, carabina en mano, me 
mira mientras grita ¡te tenemos, brasilero! 
El abuelo se ha vuelto a acostar, sin percatarse que aquellos 
hombres dan por tierra de un empujón con mi bisabuela y 
mi abuela, acurrucada en sus polleras. 
Hordalia se para y bombea el primus. En este instante que- 
da iluminada por un rayo viejísimo que la deja aislada de 
cuanto le pertenece, que le separa sus esperanzas, su croyé y 
sus injertos. 

Las llamaradas nuevas castigan en claroscuros a las pare- 
des y su dureza, que tantos ventarrones ha dejado afuera, 
ahora se desgrana como la arena de una barranca. Comien- 
zan a desquiciarse los lados de las cosas, tomando para sí la 
redondez inexplicable de un ojo de caballo. 

Y el ojo, palpitante, es una ventana abierta a los hombres de 
aquella vez. Y la ventana que se recorta en la tormenta es 
una luna tibia desde donde nacen indistintos los 

olores del miedo y la humedad. 

También de una lluvia que se resquebraja en el campo a 
causa de los truenos. 
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Huyen del temporal los hombres armados que buscaban al 
brasilero. Del cielo agitado escapan. Caen ultimados los ra- 
yos, uno de ellos bebe el agua del pecho elegido de un hom- 
bre con un gajo de ruda en la oreja. 

La lluvia da por tierra con la tormenta. Con las alas de los 
pájaros, embarra los sueños y las historias; corre por los 
caseríos y se hunde en ellos. 

He tratado de despertar a mi abuela que se parece a la 
noche. Le di un beso de cedrón. 

Una vez más la sostuve de los empujones que desde aquella 
oscuridad caen y se levantan en ella. 

Sé que un pedazo de su mirada ha muerto. 

Lo poco que puede ver del mundo lo reduce a cenizas, leja- 
nas y traslúcidas, por donde alguna vez respira el mismo 
silencio que habitaba en la casa de las cincuenta ventanas, 
allá en el Salsipuedes. 

Corro la banqueta hasta la ventana. Parado en ella abro el 
postigo y afuera las sombras del cielo van escarbando los 
pocos candiles que todavía aguantan en los suburbios. 

Por el camino que da a un monte, mismo debajo de la luna, 
he visto como se alejaban aquellos hombres y aquellos ca- 
ballos. 

Ahá me digo. Y una risotada que viene de cuando mi abuela 
se parecía a la noche se acuesta y me adormece escuchando 
la lluvia. 
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Los bordes del olvido 








Los bordes del olvido 


Cuando Siulique Machado escuchó los cohetes, seguidos de 
alguna campana perdida aquel fin de año, no se le dio por 
pensar que tanto terminar como iniciar un siglo así, abraza- 
do a la mujer que creyó amar durante toda su vida, era tan 
sólo una coincidencia, una curiosa y enredada coincidencia 
donde la bisnieta del Comendador Correa le importaba en 
esos precisos momentos, plagados de caricias y lamidos, más 
por lo que había avalado ella de su amor en el pasado que 
por los azúcares bebidos en esos besos del presente. 

La hora doce del último mes de ese año que despedía un 
siglo en el pueblo de las calles como desiertos pedregosos, al 
menos por la zona donde ellos estaban acostados-, acercó 
con el eco de los brindis el fulgor de la luna. 

Les inundó la pieza de aquella casa vacía donde tres déca- 
das atrás se había tramado revoluciones de pólvora mojada 
por parte de la familia de ella y se recibió visitas de muertos 
mediante juegos de copas entreverados con rezos por algu- 
na tía de él. 

El cuerpo de la mujer temblaba y más tembló cuando escu- 
chó por dentro de sí que aquel hombre le iba y le venía en un 
apasionado buscarse y buscarle la región en que guardaba 
las estrellitas. 

Estaban desnudos y sudorosos, agitados, poseídos por una 
fiebre que se repetía de cuando en cuando y que les reunia el 
deseo y las dudas, los contornos invisibles de esa felicidad 
| «me alberga también en sus labios un poco de angustia. 

| in todo el tiempo que transcurrió desde que se conocieron, 
| muchas veces los dos, cada uno por su lado, habían cambia- 
do la piel y el modo de hacer sombras en las frescas tardes 
de verano. 

| Lejos uno del otro, degustando frutos extraños y diversos, 
“aguas y orillas que siempre -inevitablemente-, recibían las 
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comparancias con el río de otrora turbulento. 

La primera mañana que a ella le creció entre las piernas la 
roja azalea del adiós a las muñecas, estaba con él, sobre las 
arenas solitarias del cañadón. 

Los dos rieron, por curiosidad o por temor y al zambullirse 
de la mano en el Río Negro quedó sobre las crestas de las 
diminutas olas un germinador de rojizas flores que la volve- 
ría a visitar todos los meses estando ella aquí o allá, como 
luego fue que sucedió. 

Las lejanas tierras que Siulique Machado conoció le fueron 
amontonando olvidos por lo largo y ancho de esos tiempos. 
Sin embargo, las arrugas que iban poblando las palmas de 
sus manos, no afligian en esa hora, desnudos y sudorosos de 
revolcarse en las cenizas. 

Ahora ella giraba sobre su cuerpo salpicado de perlas que 
titilaban como hormigas descubiertas por la luna del nuevo 
siglo. 

No le hacían asco a nada que palpitase en esa cama de bron- 
ce. Hervían y se aguijoneaban, raíces humeantes de un bra- 
sero que había sido encendido cuando esos sitios abandona- 
ban la pesadilla de la inundación y se metían en los panta- 
nos de un golpe de estado. 

En el pecho de Flavina ardieron en ramillete las pecas que 
como si fueran murmullos apagados, sólo reaparecían en 
toda su diadema cuando los mordiscos levitaban y enarde- 
cían aun más el deseo. 

Por la ventana desde donde husmeaba la luna alcanzó a 
mostrarse en todo su violáceo el sigilo de las campánulas. 
El escaso mobiliario del cuarto se limitaba a la cama donde 
en el bronce del respaldo un angelote abría sus alas; tan 
solo la cama y un sillón de cardo apolillado que sostenía las 
ropas de la pareja junto a un antiguo caleidoscopio apareci- 
do como un milagro en medio del polvo y las telarañas que 
habitaban la pieza y toda la casa. 
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Por momentos el aire jadeaba en esos tejidos y allí entonces 
le parecía a Siulique Machado que hay tantas tibiezas en el 
vacío como trampas invisibles en las vidas de dos personas. 
Si no que se les preguntase a ellos, que así como estaban, | 
ahora urgidos hasta la desesperación por lamerse el interior | 
de eso que llama álma, habían estado hace ya unos años. 
Sin esa flojera en la piel ni esas arrugas en el corazón pero 
siendo exactamente ellos. Quizás no tan envuelta en cosmé- 
ticos ella ni él tan canoso y derrotado. 





Las peores espinas de la memoria son aquellas que empa- 
ñan a los recuerdos de sucesos que nunca fueron. 


Flavina Albare y Siulique Machado, al desnudarse, colga- 
ban del ojo del caballo que les iluminaba la hora todas sus 
certezas de pasado, todos los rastros de otros hombres y 
mujeres, toda esa endeble recorrida por mundos tan dispa- 
res. Ella volvía a sonrojarse ante la desnudez y luego vol- 
vían a sonreír como cuando el cañadón y las rojas azaleas 
de la adolescencia. 

De todos lados mas estrecha la oscuridad, en todas partes 
brazos y gemidos que se retorcían y les azuzaban la sangre 
hacia los iluminados bordes del olvido. 

Lo otro, lo vivido, era ya cuestión del otro siglo, de la reali- 
dad lejana que los conocía muy por fuera de la pieza donde 
la pasión de la luna les ofrecía una casa vacía y un 
campanazo indeciso entre el último segundo y el instante 
inicial. 

La savia salada que se ofrecía acabó por llevarlos hasta 
una puerta del paraíso, que luego de ser inundada de cam- 
pánulas se desmintió y se abrió para ellos sin la triste nece- 
sidad de terminar con la vida. 
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Palpitantes, en el estallido de la locura de lo tan inexplica 
ble que es el amor, regocijados sus cuerpos de las tantas 
cuevas visitadas. 

Desconocidos de siempre, seguros de que la única llave para 
conocer las arenas del cielo era entregándose uno al otro, 
agrietándose, recorriéndose los sentidos palmo a palmo. 

Y en ese árbol de cuya madera estaban siendo torneados en 
cien posiciones, comenzó a escucharse gritos de dolor y de 
alegría. Voces cuyo eco provenía de veinte años antes y que 
revoloteaba sobre ellos y la cama, dibujando en las paredes 
de la pieza un laberinto sin salidas del cual, cada uno lo 
sabía, iban vislumbrándose palabras ocultas todo ese tiem- 
po, estrellitas que manaba Flavina Albare sobre Siulique 
Machado, tintineando unas ganas locas de brotar. 

Las antiguas azaleas se volvieron un charco perfumado con 
la sal que, al darse los últimos mordiscos de ese primer ama- 
necer, corrieron por sus poros abiertos, entremezclados con 
un largo quejido que provino fulgurante del antiguo 
caleidoscopio. 

Con los tibios estertores de la satisfacción las estrellas fue- 
ron sueños para todos esos pueblos aledaños al Río Negro; 

a punto de acabarse juntos en ese sacrificio, en ese ritual 
siempre asistido por las estrellitas que le surgían y que — 
luego de recibir la esquela de las sábanas donde ellos leyen- 
do las figuras del caleidoscopio, renacían, no era ni mas ni 
menos que las huellas de cuando lograban cogerse las espe- 
ranzas. 

Y la cama respiraba cierta. Y los infinitos aromas del río se 
arrastraban hasta dejarle a esa mujer madura, perfumada 
la pollera de azaleas encendidas mientras aquel hombre, con 
el pecho llovido de las muchas aguas caídas durante todo 
esos años se recostaba cerca, casi fundido en ella, alejado 
sólo la precisa distancia que volvía ahora a colocarlos en 
los irremediables vacíos del olvido. 
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Adentro de la noche 











Adentro de la noche 


Aún esta la luna.. - Dijo uno de los Pastorino, al entrar a la 
última puerta, luego del último quilombo. 

. Aquel sitio llamado Los Paraísos donde siempre amanecian 
recordando y bebiéndo de todo un poco, estaba casi desier- 
to. 

Recostó la guitarra contra el billar y al llegar al mostrador 
ya su vaso estaba servido. 

- En cualquier momento viene el eclipse. -Afirmó el que aten- 
día a esos tres o cuatro parroquianos. -¡Así que tengan los 
vasos llenos, miren que cuando se tape me pelo pa” la vere- 
da!. 

Al descansar el culo del vaso vacío en la barra, mientras 
alcanzó a escuchar algo de la radio prendida le dijo al 
bolichero: 

- Servila hasta arriba, así no te jodo y miras tranqui eso de 
la luna. 

Se acodó y entonces recién, en lo que iba de toda esa larga 
jornada como cantor del bajo, pudo respirar bocanadas de 
la brisa que se parecía mucho al estar bien. 

Sin su guitarra sonando, se sentía como que anduvieran por 
los aires una infinidad de melodías sueltas, dispuestas a que 
alguien, uno de esos humildes intérpretes de páginas memo- 
rables les rasgasen el velo y la serrazón para volverlas can- 
ción de amores eternos. 

Pero pasaba que siempre que a este Pastorino le rondaba 
una música nueva, de esas desconocidas para todos, él se le 
antojaba estarse así como así, callado, alejado del instru- 
mento y de sí mismo. 


Afuera estaba la noche tejida de grillos, de alguna luz perdi- 
da y sin nombre que temblaba con las ranas de diciembre. 
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El perfil de las casas se recortaba en un alivio de claridad 
desgranado en la dureza del basalto. Aquellas casas de te- 
chos bajos y gallos condenados empercudían sus puertas y 
sus santos con la niebla que crece del río envolviéndolo todo, 
como en la mitad de una inmensa borrachera. 


La memoria de su guitarra quedaba oculta, resbalándose a 
causa de la radio gangosa. 

El escuchaba y a sus espaldas un gato amanecido se ovilló 
debajo de una mesa. 

De un dial apenas visible apareció la romántica voz del 
brasilero, cantando aquella letra que venía presentando con 
su hermano hacía ya una semana. 

Pensó que “Amadaamanchi” resultaba más vigorosa y sen- 
sual, y que eso precisaban las parejas que bailaban pieza a 
pieza, desde el húmedo salón del “Farolito” hasta los corre- 
dores en penumbras del “Gardel”. 

Una voz afiebrada por el alcohol le volvió a esa noche. 

- ¿Que negocio con esa guitarra? - dijo, y remedó con los 
brazos en la nada espesa de tabacos la postura que él toma- 
ba cuando sus manos corregían y afinaban las cuerdas del 
instrumento. 

Sonriendo, respondió: -En cualquier momento... 

Con las ideas puestas en el tremendo medallón dorado que 
usaba -lo vio en la tapa de un cancionero- el cantante y au- 
tor de esa canción, giró sus ojos por las paredes 
descascaradas, dando aliá abajo con el ronroneo del gato. 
El fulgor barato de aquel metal iba y venía al vaso, despren- 
dido del cantor, buscando tras las botellas de la estanteria 
fa colorida imagen de un San Jorge a punto de uilimar dí 
pobre dragón. 

Una vez atados los reflejos con la cinta celeste que duri con- 
servaba el cuadrito, volvió la vista hacia la mesa. 

Sobre el gato dormido avanzaba sigilosamente la presencia 
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de la luna, esa que todo lo vivido de Los Paraísos le gasta- 
ba, entre alcoholes y carraspeados cigarros, la sutileza del 
presagio. 

Salvo el asunto de la luna, claro esta, para todo el bajo era 
una noche mas, quizá hasta demasiado lenta y sin el res- 
plandor de las botellas vacías. 

Para Joaquín Pastorino, músico de quilombos desde que lle- 
varon preso al dúo Santiago, esa era una de las amanecidas 
tristonas, de las que prefería no sentir, mucho menos pulsar 
el canto. 

- Menos mal que esperan el eclipse - se dijo - si no ya esta- 
rían”... ¿ y se acuerda de aquella que dice... ?” 

- Discretita la camisa.- Le comentó a manera de burla el que 
servía. 

- Vos ves..- Contestó. Sin importarle el comentario, sin re- 
cordar que esas flores estridentes tenían el cometido de 
parecerlo aún mas al brasilero de la canción y que también 
la camisola comprada a una bagayera intentaba disimular 
la ancha barriga que le colgaba del cinto. 

Su copiosa melena que bajaba en dos macizas pastillas ha- 
cia los pómulos blanquecinos y que todavía no delataban 
canas, hablaba de un músico de los buenos. 

Eso se decía al caer el sol, cuando sus dedos amarillentos 
por el tabaco se quitaban las mentiras del día y la esperanza 
afilaba sus uñas de guitarrero nocturno. 


Ella estaba a sus espaldas, que era volverse una imagen 
segura ante aquello tan desordenado de la noche. Los vasos 
culones y la radio, enredados en el vacío que tenían que lle- 
nar se apuraban y golpeteaban el silencio que al menor des- 
cuido, invadia a Los Paraísos. 

Lo miraba desde sus curvas, tantas veces acariciada, man- 
sa en esos ratos, dura, fantasmal cuando se encaprichaba 
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en negarse a sus manos diurnas y que Pastorino las guarda- 
ba detrás de cualquier cosa, mojadas de un temblor quebra- 
dizo. 

Ella estaba mirándole con su boca ansiosa. 

También como todos esperaba el eclípse, los primeros ga- 
llos, algún estampido de viento. 


Por la ventana entreabierta que daba hacia la calle, de tan- 
to en tanto el bolichero miraba el ojo de la luna, insoborna- 
ble y agitado. 

Cuando volvía al mostrador, el músico queriendo interesar- 
se le pedía una opinión. 

Pero tan poco le inquietaban los asuntos que sucedían en el 
cielo que sus ojos, la única vez que alcanzó la puerta, se 
clavaron como si hubieran estallado mil hijas azules de la 
luna y al caer en aquel barrio se hubieran vuelto flores de 
campanulas en la anacahuita del costado, ahogándose su 
tronco tras la infinidad de brazos de la enredadera. 
Nuevamente acodado, su retina quedó entre medallones y 
campanulas abiertas. 

“Das la vida en un instanchi” oyó que musitaban sus labios, 
a pesar del silencio y de tanto sueño puesto a perseguir en la 
noche ese otro instante donde, le habían dicho, la luna y 
todos los pueblos de por alli oscurecerían totales. 

Tenía la mente ocupada en eso, tanto tanto que su espalda 
comenzó a encorvarse. 


El gato, luego de mirarlo, cruzó el fondo de sus ojos con un 
movimiento de la cola y también tuvo la curiosidad por 
resfregarse en las últimas luces de la luna. 


-¿Ipa jefe? ¿O acaso no canta pal pobrerio? -Volvió a insis- 
tir el borracho, que ya no tenía ánimo ni para decir que no 
en cada llenada de vaso. 
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- Por favor - se excusó él... pero pensaba que con esto de la 
luna... no quería interrumpir. 
- ¡Usté dele manso nomás!- balbuceó, cuando el hipo le bro- 
tó desde la garganta. 
Joaquín Pastorino tintineó sus preservadas uñas, tomando 
la guitarra que al erguirse sobre su pecho desperezó una flor 
rojiza, pintada al costado de su boca. 
Con las cuerdas demoró un poco, como ayudando a que el 
| aroma de la primera interpretación pudiese entrar a Los 
Paraísos por las respetuosas puertas del silencio. 
En sus oídos continuaban restos del último estreno, mas cre- 
yó que por la concurrencia y la noche no lo valía el esfuerzo, 
además, sin su hermano en la batería como que no sería lo 
mismo. 
Cobijando un ritmo de balada, ellos utilizaban el mismo ta- 
rareo para una veintena de canciones - la voz de Pastorino 
prosiguió con Roberto Inchimo Carlos. 
Una letra poco entendible, una música que llegaba al lugar 
con las calesitas y los circos de la frontera se apoyó en el 
estribillo, apurada por el lalala del final. 
“Mais agora sei o que aconteceu, quien sabe menos das 
coisas, sabe muito mas que eu”. 
| Desganado alguien aplaudió y mandó servir. 
Volvió a tañir las cuerdas altas, sintiéndose ahora en medio 
| de las tantas noches donde su voz adornaba los entretelones 
de alguna caricia. 
Algo le mojó la garganta y cuando carraspeó para ofrecer- 
les otra bonita página de su repertorio la luz que se esparcía 
sobre el pelaje barcino del gato de improvisó fugó hacia el 
corazón abierto de la guitarra. 
Las sombras crecidas detrás de la puerta se extendieron por 
todo el sitio y allá afuera los transparentes con sus troncos 
f retorcidos desaparecieron junto con la anacahuita y los ros- 
| tros apáticos de las casas. 
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Su espalda comenzó a esfumarse en la pared. Su voz y su 
guitarra, al percibir que hasta el bolichero abandonaba puer- 
tas afuera el letargo de Los Paraísos también se sumó a la 
hora y escondido tras el poco de caña que guardaba el vaso 
ni se enteró de las hilachas de la luna que iban desapare- 
ciendo en el cielo. 


Las orillas, las cunetas y otros sueños que rondaban bajo 
esa oscuridad que desplegaba su aviso callado, le mostra- 
ban al eclipse sus siluetas de diciembre sin lluvia y volvían a 
hundirse en el otro mundo, el muy atado a los olvidos. 
Esos ladridos sedientos y aquellas mujeres que gestaban otra 
respiración en sus vientres miraron hacia atrás, cosa de re- 
cordar alguna noche con la luna mansa y cargada de agua. 
Mas el pueblo de polvo y basalto y ventanas torcidas de es- 
cuchar a los gallos y a los músicos de los quilombos oscure- 
ció como pocas y contadas veces se podía oscurecer la no- 
che. 


Pastorino quedó perdido en la soledad de la barra, apenas 
acompañado por las huellas indelebles de los vasos abando- 
nados. 

Ni siquiera la radio, ahora como susurrando, lograba ser- 
virle al hombre en ese momento donde el eclipse inundaba 
las miradas y donde a él le parecía que lo menos importante 
a esas horas y en aquellos mundos eran las tinieblas o los 
posibles fogonazos de luz. 

Había regresado a “das la vida en un instanchi” y a medida 
que pasaban los minutos y afuera se perdían las calles aden- 
tro de la noche, él recortaba la letra “Amada Amante”, le 
exprimía lo que de alguien cercano pudiese decir esa can- 
ción y sobre las botellas de la estantería unos ojos queridos 
iluminaban el silencio. 

El músico allí parado se inquietó ante el mirar de la mujer 
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Todavía fresco en sus manos el tacto de tanta desnudez con 
que ella le abría las vocales de la frase impresa en la piel y 
en las sábanas amarillentas del polvo que la seguidilla de 
otros hombres volcaba sobre ella y en todos sus poros de 
mujer cuarentona y de negrazos ojos. 

Persistía el aroma de la noche anterior, cuando luego de 
cerrar sus piernas al último cliente, la mujer que nombra- 
ban Yanira se iba hacia una pieza en los fondos de Farolito. 
Conversaron, fumaron cansados, acompañados del calor 
que no cesaba y de un gesto conque San Pancracio, encima 
de la única mesita de luz, señalaba algo envuelto en las nu- 
bes de la postalita. 

Joaquín Pastorino volvió a escuchar en los Paraísos las 
palabras que ahora, enfrentado al mostrador y al eclipse de 
luna pesaron mas que la primera oportunidad. 

El dragón de la estantería, quitándose la cinta celeste le dijo 
tengo otro marido. 

San Jorge taloneó el caballo y la botella donde ellos se apo- 
yaban tembló junto con esa noche posterior donde la luna 
tapiada se llevaba a todas las gentes para afuera. 

Apenas pudo decir el dragón me voy con él para Achar, pues 
el fuego de su lengua se derramó por todo el cuadro y la 
estantería. 

Adentro del músico aquel recuerdo nacido hace poco brotó 
como de un sitio distante, como brotan los sapos en esas 
épocas del año, como resurgen de adentro de la noche las 
lejanías más oscuras y pesadas que pueda memoriar un hom- 
bre. 

- Como otras veces... pasan unas semanas y vuelve le dijo el 
cantante a la madera de la guitarra, decidido desde los uñazos 
iniciales a retornar la página de esa última semana. 
Amadaamanchi despertó en el gato de los Paraisos la sen- 
sación de que la tristeza se paría a los hombres, así como la 
certeza de que los fuegos de la luna servían de cueva a las 
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enredaderas y a los amores de los músicos, esos como Joa- 
quín Pastorino, cuya canción en ese instante revelaba en 
plena oscuridad el brillo de una lágrima. 

Igualito que los viejos discos rayados del Gardel, hubieron 
estribillos repetidos y partes que se confundian con otras. 
Amadaamanchi fue enmadrándose sus mieles y la voz del 
hombre de las patillas se salpicó de un murmullo abrasilerado. 
Luego de pagar y despedirse se hundió en la negrura de la 
madrugada. 

Nadie notó veredas afuera que Pastorino había colgado el 
inmenso medallón dorado del cantante en una rama de trans- 
parente. 

Su figura se fue volviendo en la calle otro jadeo de la oscu- 
ridad, vacío, hallándose sin su sendero fijo, condenado a 
transitar el pueblo dormido; seguido de cerca por su guita- 
rra muda y a unos pasos por un gato que en su boca, Joa- 
quín Pastorino lo presintió y por eso tomó calles equivoca- 
das, le llevaba el precio de esa luna desaparecida, una palo- 
ma muerta y con sus plumas despintadas. 
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La sed de los toros 








La sed de los toros 


Aquel era un pueblo en donde los mostradores de los boli- 
ches eran de mármol veteado y por donde se escanciaban 
porciones interminables de vino suelto. 

Sus nombres recuerdan el oropel de una época que trajo a 
una compañía extranjera para construir la represa en el río 
y luego a otra para que la termine. 

El Petit Paris todavía subsiste frente a la estación de trenes. 
La Perla del Hum ha cambiado de dueño y de ambiente tan- 
tas veces como borrachos han meado el costado de sus puer- 
tas. 


Por momentos me creo digno de historiar el pedazo de siglo 
que conozco, pero tan solo soy capaz de ofrecer el triste lo- 
gro de ser un parroquiano mas en una vida que sedimenta 
los dibujos del tiempo. 

Ese pasquín para el que escribo forma parte de la fábula 
que me cuento y que he creído todos estos años de mierda en 
los cuales deambularon las tintas en relatar remates de ga- 
nado y algún velorio que otro, esparcido por ríos de papel 
que nunca dijeron nada. 

Ese espejo allí detrás de las botellas y del retrato del Mago 
en sepia se hermana con los ecos que se pierden en este 
sitio. 

Yo sigo bebiendo, latente en la garganta la memoria de la 
destrucción. Sin motivo hay algo que se ve quedar. 

Este segundo vaso de vino se pregunta por cómo era mi voz 
antes de él y quiere conocer las paredes de la sed. 

Pobre iluso, pensando otra noche en los espejos que han 
ayudado a peinarme, que lejos de darme una certeza traen 
en el humo el desconcierto de eso que está allí y que se me 
parece, que no es otra cosa salvo el pasado que seré. 

Mi sed es algo parecido a un circo vacío, sin nadie en los 
trapecios ni en la arena, sin nadie en las sillas, sin nadie 
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en las jaulas; apenas poblado el aire de la carpa por un sue- 
ño que recorre a tientas el lugar. 

En su ánimo está el que lo estampen en una fotografía, que 
de esa figura se desprendan sonidos, risas, alaridos. 
Ádioses que vagan ilusionados en desbordarse de agua, de 
vino o de cualquier correntada que se lleve para siempre la 
oscuridad de la noche y del vaso. 


Aquel pueblo había nacido con los trenes. 

Mantenía un acento extraño en los sitios donde ahora el 
viento desierto silba por entre las maderas y los herrumbres. 
Acostumbrado a los sombreros en despedida y a miradas 
que siempre estaban de paso, el lugar fue desprendiéndose 
de sus hijos y los nietós de sus hijos fueron olvidando a los 
trenes. 

Tenía un destino pautado por el río o más bien por su hábito 
desalmado y cansino de irse. 

Irse tantas veces que los que nacían ya se estaban yendo. 


Por afuera anda la luna, que después del tercer vaso de vino 
se me antoja la boca de un aljibe. Nosotros desde encima 
mirando el fondo, en el cielo el fondo reseco y agrietado. 

O algunos días el agujero de la luna el brocal del aljibe y 
nosotros muy adentro, aquí abajo. 
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- “La sed de los toros ” 





Ferroviario y locomotora luego, al tiempo, de haber 
atropellado a un hombre y a su sed... 





i 





Ah, parece. mentira el discurso que hago para afuera. Con 
esa noche tan enfrentada a la luz, tan incesante en su miste- 
rio, tan después de estas paredes cargadas de tarteles de 
Amarga y de tabaco Rio Novo. 

Con ese negror que se desliza por la calle y que aísla como a 
estrellas muertas las pocas luces que ofrecen las ventanas 
de las casas que dan a la vía. 

Del otro lado me espera la Petiparís y más allá lo de Miran- 
da, lleno de ferroviarios. 

Aquí los espera a ellos esta esquina, donde dos por tres se 
puebla de gente que trabaja en el campo, que antes de par- 
tir rumbo a los quilombos vacian casilleros de cerveza. 

En ellos también la sed. Sus noches solas, esa infatigable 
soledad que se les radica en la pupila y que los muerde hasta 
que las cervezas se repiten mensualmente. Enseguida las 
mujeres del Villacariño hasta la caricia y el olor a colonia de 
esa otra piel de la sed. 

Esta vida nos empuja a estar sedientos. 

El laberinto que hago con mis pasos desde que amanece 
hasta esta hora y este lugar en el mostrador seguro que tie- 
ne la silueta mas acabada de la sed. Con sus contornos difu- 
sos, imprecisos, como una peste que echó crías en los vien- 
tos de este sitio y que no se muestra. 

Sigo aquí, con los ojos vidriosos, latiendo el pulso con cada 
vino. 

La luna, altísima, también me encuentra así, apestado. 


Una larga fila de vagones va y viene en maniobras que divi- 
den y detienen al pueblo. 

Se desprenden hedores y mugidos por entre las barandas de 
madera. 

Es el ganado que llevan al sur, a los mataderos. 

Algunas mujeres cierran sus puertas a los trenes ganaderos; 
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Se limpia los bigotes con el dorso de la mano y prende un 
cigarro. Bebe y fuma la sed. 

Quisiera dejarme bigotes, cambiar mi cara, el diario, de re- 
pente hacer lo que ese tipo hace; no sé, ser de los que pes- 
can, del ferrocarril o de los que trabajan en el Rincón. Otro. 
Por algún lado olvidarme de la sed. 

Hubo que llevarse ferroviarios. Insistían con la huelga, jodían 
bastante. Y el cura aquel, muy zorro, detrás de la sotana. 
Después volvimos a discursar sobre los toros que guampeaban 
las aguas del rio; mientras por el puente de hierro los trenes 
despertaban el día, quienes después soñarían con esa tierra 
se acercaban a los andenes de la estación. 

Álguna certeza de que los llantos no servían de nada se pe- 
trificaba con el cacareo de los gallos y quedaba transparen- 
te en los vidrios de los boliches todavía abiertos. 

El que atendía pensó en decirle que sequía, a manera de 
broma. 

En eso pagó y se despidió el maquinista, luego de tomarse la 
cerveza. 

Cuando volvió a servirle el vaso de vino, en ese código esta- 
blecido por muchos días de verlo emborracharse hasta ha- 
blar solo, comprobó que los ojos del parroquiano ya esta- 
ban desorbitados por el alcohol. 

Sin embargo éste asintió con un gesto para que le sirviera. 
- Esta se la mandó el maquinista, y dice que lo felicita por la 
última nota sobre los toros y el paso del río...- Señalándole 
con la cabeza el sitio vacío en la otra punta del mostrador. 
Eso, las guampas mas allá de la correntada, los macachines 
en flor, de eso vale la pena hablar.- Respondió irónico y 
balbuceante. 

- Don Pajares ¿le arrimo una silla?- preguntó el bolichero, 
al verlo tambalearse. 
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Apenas entendible, dijo que no y que ya me voy... mañana 
tengo que escribir algo sobre los vinos del padre Berreto. 
4h, y después una recordación por Don Rómulo Mangini y el 
agua tónica... ¡eso importa! - gritó. 

A pocas cuadras, en la remesa de la estación el hombre que 
había mandado servir aquel vino último calentaba los mo- 
tores de la locomotora. Recordó los encargos que tenía que 
traer de la frontera, saludó a un conocido que andaba ma- 
drugado y puso en marcha el largo tren. 


Dejando atrás la puerta de La Perla el editor y único 
escribidor del diario local caminó con dificultad, yéndose de 
una punta a la otra de la vereda. 

El pasonivel que dividía al pueblo en dos tenía las barreras 
bajas y nadie andaba a esas horas. 

Como pudo se acercó y esperó, con los vinos dando vueltas 
en su miedo. 

De pronto se inclinó pesadamente y cruzó por debajo de la 
barrera; dio tres pasos enclenques y se detuvo, parado en un 
durmiente en medio de los rieles, los mismos que sostenían 
ya a pocos metros la mole de hierro que avanzaba, con los 
ojos de su maquinista a mas no abrir, clavados en ese borra- 
cho que solo atinaba a estarse así, quieto, pensando si la 
sed, si los toros, con un tren rumbo a él, no mas lejos de la 
muerte que de aquella tierra sedienta. 
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La segunda piel del abel 











La segunda piel del Abel 


Con la misma pesadumbre que utilizaba su padre para po- 
nerse esa camisa blanca y que antes también había sido pa- 
trimonio de su abuelo - tanto el modo apático como la cami- 
sa -, Abel Ceriani fue prendiendo lentamente uno a uno los 
botones hasta llegar al del cuello. 

Los contornos raídos de tanto rozar la piel, fueron ponién- 
dose transparentes al mismo tiempo que el blanco de los 
brazos fue tornándose cansado, como si en ellos la luz de los 
días fuese nada más que la tímida presencia de una cerra- 
zón. 

Parado frente al espejo del ropero pensó en el agua que caía 
desde varias semanas atrás y que había anegado la entrada 
de su casa y todas las calles del pueblo. 

Sería cuestión entonces de matear hasta que escampe un 
poco esa llovizna. 

La mañana se le fue hacia otro sitio, olvidándose en él de un 
aliento de enredaderas y voces musgosas. Las flores del pa- 
sado fueron desnudando su corola y cuando Ceriani acari- 
ció los pétalos, la misma camisa que lo vestía apareció fre- 
nética, revoloteando en la mano de su padre por la cuarta 
década del siglo, en el espanto de una inmensa manga de 
langostas que hasta oscurecía el sol por los parajes donde 
surcaba. 

Luego las quintas destrozadas. El grito manchado de la im- 
potencia y el cansancio largo y echado sobre la tierra toda- 
via vibrante. 

Ahora allí, con él, invadiéndole su espalda de nubes de me- 
moria. 

La humedad le arremangó los puños mientras su mirada 
continuaba — como todas las mañanas, - fija en un punto 
invisible que lo veía detenido en cualquier parte. De tantos 
años con esos hábitos fue aprendiendo que la sensación de 
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revolverse en el silencio tenía y seguiría teniendo labios y 
temblores de mujer. 

Ámaba hasta el cansancio aquel cuerpo. 

Su color entremezclado, ese eco de ganas que le movía al 
Abel Ceriani hasta la región del alma. 

Le despertaba voces todo aquello. Gritos, palabras, un ren- 
cor nacido justo el día en que alguien le dice de la huida de 
la mujer con aquel desconocido. 

Alli el cuerpo se esfuma y hay cenizas que irrumpen en sus 
cosas, susurros que desaparecen llevándose los días. 


Un buen día, con el cielo no tan poblado se enteró por el 
informativo del mediodía que en menos de una semana el 
club Ruralista brindaría en sus salones el casamiento. Esa 
misma noche, en el horno de la panadería donde trabajaba 
como si fuese premeditado el desgarro de sus heridas -, es- 
cuchó que sobre el fin de semana tendría extras por los ser- 
vicios de confituras contratados. 

Amasó como siempre, detallado en su fineza, luego hundió 
la pala cargada de panes y cuando el dorado de las galletas 
le reflejó las brasas estuvo unos minutos allí -cosa que casi 
nunca hacía -, con los ojos fijos, escarbando en el fuego, 
como queriendo no levantarlos mas. 

Pero todo siguió su cauce, el río que crecía por esas fechas, 
las puertas y ventanas que se hinchaban y no abrían por la 
humedad. 

Las horas fueron sumándose lentas, atrayendo hacia él los 
tristes desconciertos de las cosas que se van sucediendo aje- 
nas a todo, que a todo le dejan un desasosiego impenetra- 
ble. 

Con sus ojos fijos anduvo un tiempo. 
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“ La segunda piel de Abel ” 





Con la misma camisa de su padre y que 
antes fué de su abuelo, Abel Ceriani, de pesqueria..... 











Hizo fecha de su padre y parado frente a un montículo de 
tierra que sostenía una triste plaqueta con su mismo apelli- 
do y tres flores resecas, de pronto se encontró que oscurecia 
y que había pasado el día así. De camisa blanca preguntán- 
dole al Ceriani echado sobre los años y sobre un regocijo de 
gusanos que andarían corrigiéndole arrugas, cuantas for- 
mas existían de responder una misma pregunta. 

Su padre, que en vida nunca contestaba ni siquiera los bue- 
nos días, se rió en unos pirinchos que andaban por allí. Des- 
pués le dijo con una muy vieja costumbre suya: 

- Viene perdiendo honor esa camisa... Cuando la usó su abue- 
lo era digna como el río -. 

Levantó la mirada rumbo a los pinos, conservando en su 
retina los macachines que cubrían aquel pedazo de campo 
santo. 

Todas sus pertenencias descansaban allí, en esa brisa levan- 
tada desde una voz que cuando en ese sitio le hablaba pro- 
venía de una duda y lo empujaba a que su manso sueño se 
retorciese en un sudor helado que le empapaba la camisa, la 
misma con que su abuelo no había dudado cuando tuvo que 
domar el zaino con el que un tal Rodríguez una noche de 
luna llena conoció al diablo. 

Abel Ceriani sintió que su garganta estaba ardiéndole, que 
esa sed era una niebla en donde habitaria la oportunidad de 
hallar su certidumbre perdida. 

La noche andaba abierta, con una oscuridad nueva en don- 
de los huecos de las puertas se desconocían entre sí. En cada 
casa bebiéndose unos a otros, diablos y hombres, miedos y 
lluvias con charcos que se van acorralando hasta depositar- 
se en el temblor de ciertas respuestas. 


Continúa ardiéndole, a tres días de las palabras de su padre. 
La boca del horno le salpicaban lágrimas cobrizas que se 
transformaban en hijas del fuego. 
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Cosas raras, este fuego le empapa el rostro y no le espanta 
algo que le llega quien sabe de donde. Sobre la madera es- 
pera la masa pronta a que sus manos empiecen el torneado. 
Sin embargo Abel Ceriani no quita sus ojos de las brazas. 
De allí aparecen panes, imágenes, esa mujer que ya debe de 
estar con el vestido blanco, perfumada y nerviosa. 

A su costado suenan las latas de los croasanes, suena el ga- 
llo que duerme en la cuadra cerca de los caballos, suena en 
él la víbora del fuego consumiéndose su propia cola. El cura 
le hace silencio al gallo y habla. El órgano ahuyenta a la 
culebra que vive en la leña y esparce por la noche una músi- 
ca repetida, la misma y única melodía que viene descolgán- 
dose sobre los recién casados desde tiempos inmemoriales. 
Se quita la camiseta y ahora toda Su piel brota en ácidas 
gotitas que se van despegando sobre su pecho y su cuello. 
Tras las llamas tiemblan las paredes del horno y el sudor le 
invade la cara hasta dejarlo ciego, con los párpados apreta- 
dos, que tiende en esa noche de fin de semana un velo por 
encima de los panes, por detrás de las puertas perdidas y de 
las palabras saturadas. 

No queda nadie más que él, vacío, acusado por los resplan- 
dores; empujado por un sentir que le va ahogando, una se- 
gunda piel tensa que va resecándose y oprimiéndolo. 

En cuestión de un abrir y cerrar los ojos le cae encima la 
camisa de su padre que antes fue de su abuelo. Aquel que en 
vida nunca contestaba, le alcanza de la caja del mostrador 
un revólver herrumbrado. Este que domó y bailó hasta el 
día de su muerte, lo acompaña firme y sigiloso. 

Abel Ceriani corre y corren con él. 

Le van empujando con voces de aliento los diablos que a 
esa hora del mundo vagan borrachas por las calles. 
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Lo instigan a que por ahí. Lo empujan. Cae. La camisa se 
levanta y con ella el pobre cuerpo agitado, decidido a qui- 
tarse los miedos. 

Continúa corriendo y cayéndose, la cara y la mirada con- 
fundida con la tierra húmeda de tanta lluvia. 

Quedan pocos metros, se ven las luces. de la entrada. A esa 
hora la noche del pueblo se abre en un tañido de ecos que 
repiten risas cortejando a un vals. | 

Las puertas del Ruralista, adornadas, ni siquiera lo ven en- 
trar, duda en mano, y acercarse empujando sillas, apartan- 
do bailarines, acallada la música de la orquesta. 

Al dar con ellos, que nunca habían pensado en la distancia 
que queda entre los valses nupciales y los tercios de velo- 
rios, Ceriani giró la luz, le desanudó un brillo nuevo y como 
un sol que cumple el recorrido fue apagando brindis y ale- 
grías. 

Un grito oscuro el caño en la corbata. Un minuto que se vuel- 
ve viejo. 

Otro leve giro y el aullido deshilachado se anida en el escote 
de la novia que deja de temblar y se deshace junto con el 
ramillete. 

Con el primer estruendo en el vestido también cae un vaso 
de cerveza baldío. Las paredes de la pista se manchan de 
langostas rojas y una bala responde por el padre, otra por el 
padre de su padre. 

El cuerpo y la camisa raída se desploma. 


Estaría amaneciendo cuando se sintió el gallo de la cuadra, 
posado sobre uno de los viejos caballos de reparto. No muy 
lejos, con la luz del día iban creciendo en el pecho ensan- 
grentado de Abel Ceriani tres blancos macachines. 
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Y tocaba la refasí 


Y tocaba la Refasí. 


En alocada convivencia se amontonaba allí una enormi- 
dad de pantazotes, bolsas con polifón y partituras 
despanzurradas. 

Sobre el fogón de la cocina levitaban, amarillentos y man- 
chados de grasa, viejos impresos pentagramados con sus 
claves perdidas en alguna noche de incierta música. 

Su mujer nunca entendería. Por mas que el tapicero estu- 
viese sentado frente a su Singer dale que dale el pedaleo, si 
su mirada se volaba hacia esa heredada joya de afinación 
no estaría escuchando a nadie, no podría prestar atención a 
cosa alguna. 

Desde encima del ropero que ayudaba, con su armatoste 
presencia, a dividir lo que era taller y dormitorio, aquel dia- 
pasón, lo alejaba del oficio y de las horas. 

'Liando un tabaco negro y fuerte, observaba mas que con su 
corta vista con su alma, las meticulosas colgaduras que se 
desprendian de los sonidos. Desde allí se le narraba el per- 
fecto La, brillante y natural. 

La pequeña barra de acero encorvada se volvía estridente 
con la nota que Orosmán Zípoli extraía de la sexta tecla del 
vetusto instrumento. 

El tapicero era pianista y con aquel Neuman de colección 
todavía hoy tocaba en la Típica Refasí, abriendo el fuego en 
los bailes del Club Ruralista. 

Pero no solo era diestro con sus manos ejecutando tangos y 
una versión incomparable de “Lágrimas y Sonrisas”, sino 
que a raíz de una charla con el padre Barreto, también se 
empecinaba con sonatinas religiosas. 

Mas de una vez el cura había insistido con la posible rela- 
ción entre él, piano de la Refasi, y el jesuita Zípoli que allá 
por el siglo dieciocho cautivó a guaraníes y españoles por 
las tierras del nuevo mundo. 
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Como un compromiso sintió Orosmán el obsequio de una 
colección de obras llamadas “Sonate d'intavolatura per ór- 
gano o cimbalo”. La coincidencia de su apellido con aquel 
maestro de capilla se le aparecía amenazante y pesada. Te- 
niendo en cuenta que el órgano de la iglesia estaba sin músi- 
co desde hacía tiempo él se las veía venir. 

- La historia, como la cebolla, se repite. Don Orosmán, us- 
ted esta signado por el destino a enaltecer la casa de Dios... 
Reiteraba el padre Barreto, mientras escanciaban uno de los 
tintos que lo haría famoso. 

Lentamente, algo apático y sosegado, el tapicero iba empa- 
pándose de esas músicas pensadas para órgano. A fuerza de 
contrapuntos aparecían en el teclado piezas muy breves. 


- ¡ Correnti y sarabande! - Oye que exclama Barreto en el 
púlpito, sonriente, la primera vez que en el abandonado ór- 
gano de la iglesia de la cruz partida ejecuta partes de 
“Sonate d’ intavoltura...”. 

Finaliza de tocar la música de su pariente lejano y se acerca 
al borde del enorme balcón, desde donde uno a uno va reco- 
nociendo y saludando los rostros de los feligreses, brotados 
ahora por una emoción divina. 

Orosmán Zípoli sintió algo similar a cuando las parejas del 
Ruralista se regocijaban de satisfacción y le pedian que re- 
pitiese “Lágrimas y Sonrisas”. 


Las pinzas del diapasón vibraron. Apartando el sucio olor a 
sopa recalentada, el aire fue enredándolo en un laberinto de 
notas y de melodías. 

- Está la comida... - Dijo su mujer, que querría verlo senta- 
do mas seguido frente a la Singer y un poco menos y más 
lejos del piano y las partituras. 
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“ Y tocaba la refasi ” 





Entre ellos, el músico Orosmán Zipoli. 





Una tocata de dos siglos y medio, un valsecito criollo... 
¡para ella es todo lo mismo! -Pensó, sabiendo que para Rudela 
Pajares nada era comparable al traqueteo sistemático de la 
máquina sobre los pantazotes. 

Es que de allí surgían los pocos pesos para parar la olla. 

- ¿Ayer pasaste por la iglesia? 

- Si, resulta que el padre quería ver como sonaba eso en el... 
pero, ¿ y vos como sabes? 

- Por el aliento a vino... į parece mentira! 

- Según él es la abundancia de los dones celestiales. 

- ¿ Insiste con lo del tatarabuelo Domingo? 

- Ahá... Doménico, Rudela... Doménico, y creo que se alegró 
bastante cuando le toqué tres o cuatro piezas casi sin leer- 
las... . 

- Mientras nos tire con algún restito de hostia! 


Trabajó todo el día reparando unos sillones. 

Al terminar, se echó atrás y prendió un cigarro, descansando 
su mirada en el mueble, al momento que reconoció en un cos- 
tado del piano la indeleble aparición de tres manchitas en la 
madera. 

- ¡ Es increíble... no puede ser! - Rezongó, mientras se acerca- 
ba pausadamente, temiendo que aquellas huellas fueran lo 
que de antemano sabia que eran, flores de sangre de cuando 
hubo una balacera en pleno baile hace ya un buen tiempo. 
Asunto de celos en medio de la pista y la novia que cae en su 
casamiento, con el ramillete y el matador que se vuela los 
sesos y de ahí el piano manchado. 

Recordó que estaban en “Lágrimas y Sonrisas” cuando se 
interrumpió la fiesta. 

Y de inmediato esas gotas de sangre, que cada tanto renacían 
en el Neumann. Tres macachines purpúreos de dolida impronta 
que acaso el padre Barreto pueda explicarle los orígenes - 
se dijo - la causa por la cual vuelven. 

Repicó la sexta tecla y se hizo eco de aquella vibración. 
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Al tapicero le gustaba la limpieza del La dictado por el dia- 
pasón. Lo controlaba día a día. 

Ahora estaba haciéndolo en el imponente órgano de la igle- 
sia. 

Perdido en el atronador silencio de aquel sitio, tarde a tarde 
las distancias con el compositor jesuita se acortaban y ya 
no solo los unía el mismo apellido. 

También este Zipoli en mitad de un sutil desarrollo del 
Postcomunio y Pastorale, gustaba de tejer con sus manos 
muy secretas improvisaciones que ni el cura podía percatar- 
se qué fragmento del gran Domenico era aquello. 


Para la misa por la malograda novia ya marchó de su casa 
Orosman Zipoli, luciendo su único traje de actuación. 

Esta vez no se ató al cuello el pañuelo, esa conocida tela 
amarilla con un Refasí bordado en floripones. 

A punto de venirse abajo una tormenta apuró sus pasos y al 
ingresar por la puerta del salón parroquial vio llegar a los 
deudos y al viudo, casi un muchachón. 

Saludándolos con la cabeza entró y en el corredor se encon- 
tró con el padre Barreto. Después de coordinar cuándo la 
misa daría lugar a las músicas ceremoniales el cura, que ya 
consideraba un amigo al pianista, le invitó con unos buñue- 
los de lechuga y una jarrita de vino joven y frutado. 

-Para templar el espiritu y tranquilizar las manos.- Dijo muy 
orondo al religioso y sonrió. 

- ¡Aleluya, venisantispiritus! - Le contestó, amagando con 
golpear la jarra en la ancha carriga del cura. 

Enseguida éste se marchó por otra corredor abierto. 

Don Orosmán abrió la puerta y subió la escalera de caracol 
que iba al coro y más arriba hasia la torre del campanario. 
Por un ventanuco divisó la plazoleta y apostado alli escu- 
chó las primeras palabras. Lejos, como de unu tierra dis- 
tante, el cura hablaba y hablaba. 
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Zipoli detuvo sus ojos en los candelabros y otros detalles 
que se revestían de oro falso. Pensó en ese brillo y en la 
aguja y el camello; luego pensó en todas las imágenes que 
se le brindaban, tanto al que nacía como al que moría en 
esa iglesia o en cualquier capilla de esos pueblos de ratas. 
El padre Barreto argumentaba las causales por la cual ve- 
níamos a estas tierras y el pianista no lograba quitar su vis- 
ta de la difusa figura que podía rescatar de toda esa cere- 
monia. 

Aquel oscuro laberinto que se formaba con los movimientos 
y las conversaciones de cada feligrés iba delineando un sitio 
nuevo, construyendo sus entrañas con las imágenes de esos 
pobres condenados que resultaban ser los santos. 

Cuando aquellos históricos cachetes cesaron con el parla- 
mento sobre la infeliz, el pianista de la Refasí entendió que 
vendría lo suyo. 

Paró la oreja a lo que sucedía allá abajo y cuando coinci- 
dieron los murmullos con algo similar al latín, el órgano se 
dispuso a tambalear las paredes y frontispicios de la iglesia. 
Sus dedos se clavaron y no hubo San Pedro que no mirase. 
Los deudos escucharon aparecer desde la altura, de carác- 
ter eminentemente sagrado, la colección de obras del jesui- 
ta, compuesta a comienzos del mil setecientos. 

Les parecía estar recibiendo una música recién hecha, in- 
ventada para esa ocasión, donde la tristeza se mezclaba 
con la nostalgia, donde el llanto ya había dejado lugar a 
esos sabores insípidos que revestían uno a uno todos los re- 
cuerdos que traían a la novia de la muerte. 

Quien ejecutaba esas piezas observó que la luz trasponia los 
vitró y de ratos revolvía al aire. 
“Las extrañas brisas reinantes sobre el órgano calaban el 
ambiente y se expandían junto con el sonido por toda la 
iglesia, hasta alcanzar las nervaduras de las bóvedas. 








Los destellos del sol removian los misterios de los vidrios 
policromados. Al fondo de una capillita esa claridad azaro- 
i sa sublevaba un mural de los Treinta y Tres, que pareció 
cobrar un oleaje interior. 
De pronto Orosmán Zipoli volvió con su memoria a la silue- 
ta de la muchacha en aquel su casamiento. Recordó el vals 
pedido, que luego se transmutaría en una repentina despe- 
dida. 
Las manos del pianista ya andaban por la Pastorale, tal ti- 
tulo tenía en los papeles, en el instante que retumbó el per- 
fecto La, natural y brillante. 


Hasta hoy recuerda una mujer que freía hostias detrás del 
i despacho parroquial las pequeñas variantes de la música, 
alternadas en alocada convivencia con un incitante vals crio- 
llo, de los que se tocaban en bailes y quilombos. 
Cerca del altar mayor, el cura levantó la mirada sin creer 
todavía lo que estaba oyendo. Pudo ver cómo los parientes, 
secándose alguna lágrima, daban vuelta la cabeza y mur- 
muraban. 
Los estruendos que ya despedia aquel instrumento se vol- 
i vieron insoportables. Alguien gritó antes de caer bajo un 
i espasmo. Cerca de allí se partió en mil pedazos un ventanal 
con sus misterios. 
El padre Barreto no atinaba a nada, salvo a repensar las 
propiedades del vino y su abundancia de dones. 
Una vez ejecutada en su totalidad la pieza pedida un año 
antes por la muerta, el pianista de la Refasi descansó sus 
dedos, cerró la tapa del teclado y mientras bajaba la escale- 
ra de caracol un silbo cansino le reiteró Lágrimas y Sonrisas 
en su habitual dimensión. 
Atrás quedaban las tonadas del jesuita y un cura con los 
puños en alto, deseándole no precisamente el cielo. 
Los vidrios rotos por esa música sacrilega continuaban ca- 
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yéndose. 
Al llegar al atrio prendió un cigarro que había armado la 
noche anterior y agarró y se fue a la mierda. 
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Garicoits y los fuegos improvisados 


Garicoits y los fuegos improvisados 


Hagamos memoria, que ya pasó un montón de tiempo sin 
remediar desde la noche en que íbamos a casarnos. 
Cuando cae la tarde y comienzan a penar los rincones 
entrecierro los ojos y la veo deambulando por mis hábitos 
de viudo. 

Los azahares frescos del ramillete se empozan en todas las 
cosas que me acompañan y entonces animada la puedo mi- 
rar. Su rostro, liviano, presto a repartir los mismos silencios 
y el vestido blanco, postergándola de la muerte. 

Tengo miedo de no llegar a la nostalgia, de quedarme aquí 
en esta ventisca donde lo único que se mueve es la memoria 
en la cual un rato antes temblábamos esperanzados frente a 
un altar y a las pocas horas, sin haber tenido tiempo siquie- 
ra para quitarme la vestimenta de novio, vuelvo al interior 
de la iglesia para morderme los labios, para velarla. 


Pero la vida prosigue y el vasco Garicuá, como le conocían, 
continuó tratando de quemar las horas y los días. 

Trabajó todo lo que le permitieron, buscando doblegar sus 
pulmones para así no prestarle respiración a los recuerdos. 
Los alemanes que dirigían la represa primero se sorprendie- 
ron de aquel obrero incansable, luego hablaron con él, que 
eso de deslomarse con la carretilla o la pala no era vida, 
después lo dejaron, ejemplo de buey para los demás. 
Cuando las ataguías comenzaron a frenar las aguas del río 
ya Garicuá estaba en boca de todos. Como nadie, hacía fuer- 
za para matarse. 

Un tal Ludin que llegó y se fue con papeles y aparatajes 
extraños, que no se le entendió ni cuando dijo adiós fue quien 
a la larga hizo que los obreros tuviesen que viajar legua y 
media, más o menos, tpodas las madrugadas para llegar al 
gran muro de hormigón. 
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“ Garicoits y los fuegos improvisados ” 





El gran muro de hormigón, en donde 
Garicoits hacía fuerza para matarse. 
(Ya el Rio Negro estaba frenado, casi capón ) 








-¿ Che, vasco, estos tipos en vez de hablar como la gente 
parece que estornudaran, no viste? — Le sonrió otro de los 
tantos isabelinos que trasladaban desde el costado del paso 
nivel. 

Apenas esbozó un gesto y volvió a hundirse en sus pensa- 
mientos, esa mañana quizá algo infrecuente, renovando en 
el certidumbre de un encuentro. 

Al pasar frente a las ruinas del saladero el pecho de Bautista 
Garicuá despertó en un agitarse que ni con la carretilla. 
Por el puente del tío Bartolo sintió que la cercanía del ce- 
menterio desde allí se veían sus muros caleados y sus pinos 
_ le despertó cierto interés por caminar las orillas de ese 
arroyo. 

Esconderse en las sombras de los sauces y en los claroscu- 
ros que enseguida ese monte sostendría por la tarde. 
Anduvo todo el día pareciéndose a un animal de carga, sur- 
cando la brisa del Rincón de Bonete con un sudor ácido y 
penetrante que luego quedaría en el sitio por muchos años 
mas, creo que hasta el cincuenta y nueve. 

Muchos dijeron que costaría caro eso de capar el río. En fin. 


Cuando regresaban, caída la tarde, volvió a invadirle la 
idea de caminar un rato por las orillas del arroyo que linda- 
ba unas cuadras mas arriba con los fondos del cementerio. 
Aminorando la marcha, el camión permitió que las 
achuecadas botas de trabajo del vasco Garicuá saltasen y 
tocasen el balasto del camino, tosiendo el que las usaba un 
humo grisáceo que le fue enfundando desde el caño de esca- 
pe su imagen, detenida a la entrada del puente con un aura 
de gas oíl quemado a esa hora del crepúsculo en que los 
pájaros avisan de los primeros silencios. 

Á lo lejos se recortaba la penumbra del pueblo donde sobre 
salía el alto pico de la cruz partida, trémulo en ese instante 
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en que siete campanadas le noticiaban al mundo quién sabe 
qué. 

Encima de aquellas botas el hombre se quedó un momento 
como ido, oyendo desde el terraplén las pequeñas presen- 
cias del monte. 

Una delgada nota surgía del agua sin apuros. Del agua en 
las piedras, en los camalotes. De un sarandí, de muchos. De 
ellos y de los sauces que nacían del agua. 

Garicuá cruzó el alambrado y el pasto le sintió caminar. 
Muy encima, el único ojo de la noche, desde que esta se le 
dio por cobijar vascos nostalgiosos, fue aceptando los 
tambaleos de la tierra ante esas pisadas. 

Iba iluminándole las carquejas, un gastado pedazo del cuer- 
po pisaba cerca; también le iba contando a cada piedra 
desperdigada por ahí que esa bota de trabajo que sostenía a 
un hombre que firmaba Garicoits se acercaba al tembladeral 
donde los sarandises bordeaban el Tío Bartolo y lindaban 
con los fondos del cementerio. 

Fue pisando la oscuridad de su memoria en los azahares 
frescos de un ramillete que de pronto colgaba de los árboles, 
aroma llorón y alzado por la cercanía del agua; que traia 
todo desde mas arriba y que se lo guardaba lecho adentro, 
alejándose en busca de la bocaza que se le abría en el río. 
El otro costado del cuerpo se iba aguas abajo, descosiéndo- 
se el ropaje y los retazos de tanto montón de tiempo. 

Este , el que aquella noche mas se dolió del vals y de todo lo 
otro que sobrevino después, había quedado sujeto a los 
camalotes, duras sus piernas y sus botas en la humedad de 
la orilla, queriendo continuar el camino, un camino a algún 
lado. 

Dando unos pocos pasos se desprendió del bañado y al pisar 
sus botas de buey lamido solo la tierra firme vio que estaba 
en un sitio que para la luna era allí nomás, dada la 
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claridad de las sombras que se movían y la blancura de los 
muros. 

Los pinos se sucedian como flaquisimos cuchillos clavados 
al suelo; hojas que sangraban en la tierra y que por la 
comparancia de sus siluetas - igual de lejanas de los muer- 
tos que de los vivos - parecían los gritos petrificados de to- 
das esas memorias acostadas en ese pedregal de mármoles 
y bronces recordatorios. 

Garicuá levantó la cabeza y al mirar en el alto del cemente- 
rio se desanudo una pesada piedra que venía creciendo en 
su garganta. 

Sintió de aquella noche otro caño en otra corbata. Escuchó 
de su misma historia el mismo vals. 

Iban mirándolo desde las blancas paredes los viejos brillos 
de ciertas lágrimas conocidas, titilando entre grillos y risas 
que empezaron a rodearle como almas sedientas de vasos o 
de bendiciones. 

Sus botas tropezaron con un sarandi caído. Las manos ati- 
naron a sostener la caída del hombre cansado, apoyándose 
en un pastizal que no podía ocultar su suelo inundado. 
Mojado y con la negrura en su corbata, Bautista, el de la 
cerveza nupcial, da un manotazo y alcanza una rama de 
sauce, acostada a ras del agua. 

Vuelve a hundirse y en esa caída refresca su cara en la espe- 
sura del arroyo. 

No sabe Garicua si un segundo como ese en que las aguas le 
olvidan del mundo es tan eterno y sigiloso como los que 
ofrenda a los alemanes de la represa. No puede acertar en sí 
temerles o reirse de esas siluetas que ya ve desde allí abajo y 
que se le aparecen por entre los sarandizales. 

Al pestañear, las burbujas resuenan como un estampido; en 
ese tambaleo los sonidos que va arrastrando el agua se pa- 
recen a un vals. 

Allá, del otro lado del aire donde estaba hasta hace un mo- 
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mento, las sombras que se movían como sauces o ramaje 
acostado de algún sarandi, comienzan a esclarecer sus colo- 
res y su follaje. 

Y Bautista Garicoits — el vasco buey desde que enviudó - 
pudo por fin reconocer después de rastrillar la resaca en el 
agua, que esa arboleda verdosa y amontonada, con enriedos 
de raices y flores postergadas no era otra cosa que los que 
habían cruzado frente a las ruinas del saladero con los píes 
para adelante. 

Fue así que se encontró con el aviador que se comió un ár- 
bol. Charlaron de Cesnas y de primaveras; en eso apareció 
aquel alcahuete que escribía boludeces a favor del manda- 
más de turno. 

Detrás andaba un trapecista del Tonylo junto al ferroviario 
Sarday, aquel del descarrilo grande por Piedra Sola. 

Y siguieron desfilando troncos de árboles, esposadas presen- 
cias de gente que habían sucedido antes de esa hora. 

Pero el tío Bartolo se confundió mas aún cuando en vez de 
mostrar su caricatura una serie de lunas manchadas y de 
mujeres que se llaman Gloria, surgió dentro de un camalotal 
con un vestido nupcial una mujer y unos ojos que le rieron 
y que luego de llamarlo durante tanto tiempo sin remedio 
por fin pudo acercársele, tocarlo, contarle que los árboles 
son eso que seremos, fruto de nuestra muerte y explicación 
de nuestra sed. 

-Hagamos memoria ... — Le dice ahora la novia del escote 
en sangre. — No ha pasado mas que una vida, y eso es solo 
eso, no hay que ahogarse en un vaso de agua ... después de 
esa quedan tantas como azahares podamos desprender de 
nuestras sombras.- le dijo, tomándolo de la mano y lleván- 
doselo al único lugar en estos parajes por donde se puede 
alcanzar la tibieza de los recuerdos que no precisan 
remediarse, un fueguito hecho con nuestra madera, impro- 
visado como las certezas, con los silencios que nos acorrala 
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cuando vivos y con la música que surge de allí y de nuestras 
historias, curioso legado que se reescribe desde los sueños. 
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LA SED 
DE LOS TOROS 


Un día cualquiera, anónimo y oculto en el pueblo 
partido por los trenes, con sus ventanas torcidas de 


mirar adioses. 
Sucedidos que cuentan de aviadores y mujeres que 


se dedican a soñar. De ferroviarios que se niegan a 
morir, de guitarreros que rasguñan música en los 


quilombos. 
En la noche de ese día, abierta y sedienta, la luna 


que se refleja en las aguas de la orilla mientras mira 
alos hombres contarse el cuento de la vida. 


Bien pudo ser así que pasó lo que pasó.en las tierras 
aledañas al Río Negro. 
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